在颓垣古砌，在路边宅院，在乡野都市，在春天，你肯定看见过她——婆婆纳。行色匆匆，根茎的针线密密缝着花叶的行程。所以，和她相见容易，相遇难。真的遇见应是这样，甚至不要说“你也在这里”，她一直在，就在心里，只是迷恋春光，才偷偷溜出来，假借花的神行，向你招手、眨眼，相视而笑。

    我是这样遇见婆婆纳的，在她最美好的时候，在她微笑转身之前。

    婆婆纳，这个入乡随俗的名字，并不能掩饰她忐忑的形容。当她从商人、士兵、车轮或马蹄流落下来，命运就已注定，山一程水一程，风一更雪一更……

    婆婆纳群居，“千百穗并一根”，保留着一个外乡人谨小慎微、守望互助的秉性。没有安全感和归属感，挈枝将叶，拖儿带女，一副行行重行行的样子，埋头生长，日夜兼程。偶尔抬起头，开几朵花，也很小、很薄，却蓝得像天。应该，她的祖上是蓝眼睛的天使，即使转山转水，她仍传承了眼里含着天空的品质。

    就好像背负着重要的使命，她的主根很短，就迫不及待地抽出很多侧根。侧根也端着步步为营的架势，一边努力生长，一边分出更多的侧根……那些根，不像是根，倒像是一张天罗地网，往泥土里一撒，惊蛰顿了顿，就缓缓拉出肥沃的营养和水分；往地面上一撒，春分顿了顿，就袅袅拉出细腻的枝叶和花朵。

    真搞不懂，她为何那么急？不能等到东风解冻，暖暖和和地上路，而非要在腊月就畏畏缩缩地踏上征程。茎从泥土里刚一闪出身，就兵分多路，向各个方向分道扬镳。叶很小，心形，锯齿状，互生。叶与叶之间，保持着两指的距离，小心翼翼，互为犄角。《本草纲目拾遗》说“似小将军而叶较小，色亦淡绿”，也有人叫它小将军草。这让我想起一个千年前的老乡——曹操，他的一生和丧礼也是这样的戏份。只不过，一个是英雄，一个是草莽；一个向死，一个向生。

    长到两三片叶的年龄，她的叶腋下就会站起一个花柄，高过叶片，开出一朵云影一样的花。花比叶更小，雪白的粉底，湖蓝的妆饰，即使没有风，也一闪闪的摄人心魄。四片花瓣薄如蝉翼，相向而立，谨慎地望向四面八方。哪怕再小的风，都能惊起一遍波澜；即使在轻微的触碰，都会一触即落，坚决而决绝。

    花有魂。婆婆纳的花，是阳光里的星河，是春风中的流星，粲然而笑，随风而逝。她很小，却能画龙点睛整个春天，整个春天都是她临行密密缝的游子。

    世人物质，喜欢以花果名草木。婆婆纳之名，源自花，也源自果。

    花瓣上，整齐的纹路宛如纳出的针脚。果实中间凹陷，凹处如针眼，沟槽像线痕，简直就是老婆婆做针线活的道具。这样说，有些牵强附会。更为生动形象的说法，缘由果实的形状。“形如外肾，内有两细核”，叫双肾草；“结子如狗卵”，叫卵子草、狗卵草。狗卵草，直观，但粗俗。《本草纲目拾遗》补充说它还叫双珠草。这样就温文尔雅、意味深远了。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。一生凄惶的婆婆纳，只有风雪载途，没有风花雪月。当青衣布衫的采药人把它捧在掌心，双珠的果实和药香的双目相对，时间就从心跳上慢下来，直到停滞。

    腊月生，正二月采，三四月结子，五月无。人生如梦，草生如寄。婆婆纳活得太仓促了！她缝制的春色、补纳的春光，也一样在路上。就像那首老歌：“来也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢。爱也匆匆，恨也匆匆，一切都随风……”