听雨，最好不要选择都市的白天。白天的雨声里糅杂了太多市井之声，让人断了想象，一切似乎都很透明；而雨夜与雨之间是零距离，想象着它从天空悠然而下，牵天，扯地，串着你我他，既联络着尘世里有形和无形的一些东西，也摇曳起心灵深处的一波涟漪……

喜欢听雨，听雨的声音，看雨的身姿，更喜欢在雨夜去遐想雨的样子、雨中万物的样子。

夜阑人静，万籁俱寂，天地之间混沌不分，没有了星星和月亮，只有雨声在黑色里穿梭。今夜，等一切忙好，时间还早，就泡一壶浓茶，坐在工作间，点上一炷沉香，看这两种截然不同的香气袅袅生起，去品味这奇特的香味，去静听雨声。

我曾经在乡野旧木屋的煤油灯下听一袭春雨敲打瓦面，在荷塘边的草棚里闭目静听雨打荷叶的声音。后来，更多的是在城市的楼宇里、厅堂中听雨打玻璃窗的声音……

这一场春雨来得很及时，我仿佛看见万物在雨水中苏醒。雨声，滴滴答答，淅淅沥沥，噼噼啪啪，幻成一个个动听的音符，从四面八方簇拥而来，听着，烂漫且有诗意，便也如醉如痴。而外面的世界，漠漠的夜色遮蔽了它，透过昏暗的街灯，我看不到雨究竟是矫健有力的身姿还是忸怩柔弱的倩影，只听到雨落在不同地方，发出不同的声响，这声音既婉约绵延，又圆润清脆。这时候，喝上一口浓茶，在茶香里，在雨的音乐中，闭上眼睛，认真地听，心就会澄明，思想自然也就如脱缰的野马一样的自由驰骋。我在想：这雨穿越亘古，一路沧桑而来，不带私心杂念，那么朴实无华；而雨声，忽高忽低，或明或暗，不知道它们从何处而来，又要到哪里去。我仿佛看见了一个空灵的世界，又好像听到了天籁。

听雨，最好不要选择都市的白天。白天的雨声里糅杂了太多市井之声，而且雨的形态裸露无遗，似乎沾染上了世俗凡尘，让人断了想象，一切似乎都很透明。这好比事先将事情的结局告诉你，还有什么悬念可言呢？所以，我更喜欢在这样的雨夜，在这样的环境一个人静静地听雨，此时天地浑然一色，只有雨声增添着黑夜的宁静，一切的一切都能让人产生无尽的遐想。

现在，夜已经很深了，黑色如一张无形的大网罩住了天和地。望向远方的天空，电闪雷鸣，将天撕裂开来，像是一个正在厮杀的战场。听电闪雷鸣的声音，我的整个身心亢奋，好像身临其境，正在参加一场战役；近处，湖岸草丛中此起彼伏的蛙鸣，又像是一场欢愉的盛会；偶尔听到公园树荫的虫鸣，屋檐下小鸟的鸣叫，却又似初恋的情侣在呢喃细语。而夜色中稀疏的车声和夜行人的匆匆脚步声，听起来也像是归家的小夜曲……所有这些声响的汇聚，完美地诠释着迷人的夜晚。

但是，当蛙声稀弱，虫鸣声远去，闪电就强了，雷声也更加猛烈，一切都预示着暴雨的来临。果然，风不失时机地划过来，重重地打在玻璃窗上，有几粒竟然穿过窗格的缝隙打在了我的身上，感到肌肤有一种微微的沁凉。它那轻微的敲打声，也像是某种乐曲的起音。透过窗子，不远的地方，有灯光落在宽阔的湖面。我看见，微弱昏黄的光里，大颗大颗的雨点已经耐不住性子，开始跳舞了。

雨真的来了，很大，像一幅珠帘从对面楼顶斜挂下来，多彩又具有魅力，我什么也不想，将门打开，走上阳台，让雨丝紧紧包裹肌肤。猛然间，清爽如爱般渗入血脉，自然就有清新和怡然的心境超脱而出。听雨声，被雨水淋湿全身，再看不远处的湖面，在我的意识里，它不再是湖面，而是远在故乡的那片山地，接下来，我的眼前变得朦胧了，恍惚一下子回到若干年前。

在那片故土，在那些或高或低的山丘上、灰色的屋瓦上、凌乱的树竹间，细细的土路上，我曾经无数次地冒雨行走，在雨天里劳作，在风雪中跋涉……我又仿佛看见父亲在雨中挥鞭赶牛耕地，母亲在雨中吆喝着鸡鸭回笼。不论是在明月之夜，还是在微雨之夜；也不论在漆黑之夜，还是暴风雨之时，我都能看到父母的身影。如今，父母早已作古，静静地守在那个山冈上，任凭风吹雨打，我有些担心，又有点害怕，我不想他们在那边还要经历曾经的风吹雨打，在那里，是否有他们安宁的家。

而我，青春的韶华已逝，故乡的山水还在，城市的楼宇在长高，公园在美化，树也会更多更绿，而我将慢慢变老。故乡的山峦无语，城市的公园无语，但也湿漉漉了。只有路边整齐的扶桑花，被窗户上跌下的灯光反射，似乎愈发娇艳欲滴、楚楚动人。这让我不由地想到妻子，曾经清秀且有魅力的她，尽管现在容颜已褪，但经历过几十年风风雨雨的她，却依然是我生命中最美的花……

雨夜与雨之间是零距离，想象着它从天空悠然而下，牵天，扯地，串着你我他，既联络着尘世里有形和无形的一些东西，也摇曳起心灵深处的一波涟漪……