冬天的风冷得能把小娃子的鼻涕冻住的时候，我遂想起粉丝。

    那时候，我还是小娃子，皴着脸，在村子里跑。院子里的木棍上，提溜着一个个重约五十斤的粉坨，这些，都是深秋的时候，用地里刚犁出来的红薯打碎、沉淀做成的。

    父亲最害怕我们在粉坨下嬉戏，初冬的冷很可能把兜住粉坨的绳子冻脆，万一调皮的我们碰断了绳子，掉下来，砸住了，可就了不得。

    粉坨干的时候，被卸下来，放在院子里，我常常伸手去捏粉坨上的粉，滑腻腻的，很好玩。父亲当然知道这样下去不是办法，索性赶紧把这些粉坨拉到村子东头的作坊里，交给做细粉的师傅，一天工夫，就变成了粉丝。

    做粉丝的工序十分简单。现把那些粉坨敲碎，用水和成糊状，再烧开一锅开水，锅上吊着一只漏瓢，瓢下钻出檀香大小的小孔，把事先和好的粉糊挖到漏瓢里，不停地摇晃，那些粉糊就婀娜地成线状，落到沸腾的锅里。旁边专门有人用大竹筷子一炒，放到凉水里，就可以上竿子了。

    这些粉丝被用剪刀剪成一米长左右，搭在竿子上，竿子两端系绳，挂在路边的绳子上晾晒，在阳光明媚的冬日，成为乡村的一道独特风景。

    做粉丝一定要等到上冻。凛冽的北风加上霜冻，能够让粉丝笔直且干爽，这样易于储藏，一直可以吃到第二天春天。吃不了的，再放上一年，也不打紧。

    一把粉丝可以有多种吃法，皖北乡下，最经典的要数粉丝煨萝卜和粉丝煨大白菜，这两样，均要用猪肉来打底，吃起来才香得酣畅。

    在皖北，一户农家，一冬天若有几十斤粉丝，就不用发愁了。故而，有“粉丝上楼（码成一层层），今冬不愁”之说。

    近些年，乡间做粉丝的人越来越少了。做粉丝很麻烦，且很冻手，通常几天做下来，手都冻得像两只气蛤蟆。现在的乡下人也不差两竿子粉丝钱，可是，想吃到地道的红薯粉丝，就难了。

    现在市面上所售的粉丝，很少有纯正的红薯粉，多半是被硫磺熏过的，白亮好看，可是对身体无益。或是掺杂了一种胶，百煮不烂，嚼起来像是误把小姑娘扎头的皮筋咬到了嘴里，真可谓“有嚼头，没吃头，落骂头”。上了年岁的人，吃了这种粉丝就要破口骂娘，骂娘又有何用，做假粉丝的人听不见，都被大风给刮跑了。长此以往，不光伤了胃，也伤了肝。

    看来，吃食也就旧的好，一把粉丝，一冬美味，想吃得消停，还要亲自动手制作为好。可是，又有谁有这个功夫呢？换句话说，又有谁还愿吃得这份苦呢？

    粉丝好吃，真难做呀！