秋冬交替，四季轮回，岁月就这样周而复始。而我们，也在岁月的年轮里，悄悄画上了走过的一笔，重新走向冬的孕育，开始另一个新的复始起点。

昨晚，风声凶猛，在窗外吼了一夜。今天，河旁的小道和花岗石的河堤上都密密地铺上了落叶，金黄的银杏，浅绿的垂柳，赭石色的水杉，醉红的枫叶，绿黄间杂的梧桐。小道上，被风造出一条别致的“叶路”。落叶堆得一高一低，踏上“叶路”，松松的，软软的，簌簌之声次第响起。我“哟”地叫了一声，把脚缩了回去。踩痛了吗，叶子们？为何这般舒坦，这般溜滑，这般熟悉，又这般坎坷？我突然想起了王鼎钧《乡愁》中的名句：“还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。”落叶和麦浪是近似的，我的步履虽然不能不折断落叶的脉和梗，却一样是梦幻里的“滑行”。在城里生活了三十多年，是个很少回故乡的游子，这个家，不复具有空间和时间的意义，它在记忆，在童年，在终极……

大地承托落叶，落叶承托我的梦。在“叶路”上行走，必须和平日所采用的方式相反——倒行。倒行之必要，一如布谷声里的农民插秧，以不断的后缩创造春天。惯于前进的脚，需要以反向移动激活偏废的器官，补救单一运动所造成的偏差，阻遏贪婪的攫取，抵消膨胀的欲望，反进为退，才能实现平衡。只有逆向，才能回到往昔，回到中年，回到青年，回到少年。

记得中年时为了养家糊口，一到初冬，天蒙蒙亮就顶着寒风骑着自行车行走在家通往县城的“叶路”上。白天赶学校上课，晚上从县城返回家忙着做服装。冬去春来，一年又一年，在妻子的迎送中，路上的叶子一次又一次被辗压，被陷埋；脸上的皱纹一年年增多、增深。

青年时刚成家，白天挑着缝纫机行走在乡间的“叶路”上，晚上踩着熟悉的“叶路”回家。放下服装工具，急忙赶往生产队的记账点给社员们记工分，十多年起早摸黑、含辛茹苦，四十岁那年终于走出了困境。

记忆中，少年时我是家里最受宠的孩子，每到初冬母亲最关心的是让我们穿暖吃饱。可念初中时正遇上三年困难时期，衣只能蔽体，食却不能果腹，只好用草根、树叶、树皮充饥，用土布做衣服。那时，下雨、下雪天回家最渴望的是能找一条“叶路”走，可“叶路”去哪里找呢？初冬树上的叶子早就被人们抢了，落下的几片被扫作柴火。

今天，又一次漫步初冬的“叶路”。我不停地思索着，是冬天埋葬了落叶，还是落叶映衬了冬景？行走在舒坦的“叶路”上，我又看到了一个新的希望在扎根。一片片飘飞的落叶，犹如飞舞的蝴蝶，一抹残红的斜阳，在我眼中，都是一种自由的美。或许在我的内心深处，永远有对自由的无限渴望与不懈追求，因为骨子里流着自由的血液，所以有时候我才会活得如此不自在，也许有些时候，我追逐到一种自由，就是一种孤独，在长夜里永垂不朽。舒婷曾经写道：“一只金色的甲虫在窗玻璃上嗡嗡呼救，我打开窗门，目送它自由飞往那沸沸腾腾的桂花树，愿所有对自由和向往都有人关注。”其实，所有平凡的小生命为了世间的自由，都付出了太多的代价，蝴蝶之所以美丽，是因为它曾经经历了一场苦难的蜕变。人伤心有时并不是坏事，痛一次才会清醒一次，清楚了看透了，就完美了。不必刻意追求，一切事物都像被秋风吹离树枝的落叶，在更替的季节里，又即将踏入下一个轮回，孕育新的生命。

近些日子，我常听名家朗诵诗文，看见眼前这些树木的动人景象，仿佛听见了李白剑气飞腾的诗，听见了正在朗诵的朱自清散文，抑扬顿挫，珠跳玉溅。一树有一树飒爽的风景，又犹如钢琴在风景中，十树百树如十个百个郎朗的神妙手指，弹出了初冬感人的序曲。

生命轮回，潮起潮落，茫茫沧海已寂静无声，隐隐约约中，或许会听到来自天籁的声音，它在呼唤，它在悲叹，风萧萧兮易水寒。多少载风风雨雨，一路走来，得到了很多，亦失去了很多，在经历了种种之后，也会渐渐明白：放弃并不意味着失去，失去也不代表不再拥有什么。黄叶飘零，新的绿叶会再次挂满树枝，上帝在给你关上了一扇门之后，也会为你打开另一扇窗，得失取舍乃人世常态。曾经拥有的不要忘记，已经得到的要懂得珍惜，属于自己的不要放弃，已经失去的留作回忆，人生不能活在沉重的包袱里，遇事遇人都需要有落叶回归自然般的洒脱心态。

落叶的颜色虽比不上蝴蝶的鲜亮，却也没有枯槁感，而是隐隐透着昔日的千种姿彩、万种风情，抠也抠不掉。

人生不会一帆风顺，经历惊涛骇浪时，走出便是一种人生，一种境界，一种风格；因为在旧梦凋零的地方，总会有一个美丽的新梦启动……即使经历了大喜大悲，也要为了一个新的生活而继续。

我喜欢落叶，喜欢她回归生命的平淡和自然；我喜欢“叶路”，喜欢她带给我的柔和与思考。