民间“年”的概念约在新石器时代逐渐形成，距今1万年左右，最初含义是指庄稼成熟。庄稼一年成熟一次，每成熟一次，就是一年，即“谷熟为年”。所谓过年，就是庆贺丰收的意思。古代传说中，“年”又是一种食人的凶恶野兽，人们利用“年”怕响、怕红、怕火的弱点，渐渐演变为过“年”放爆竹、敲锣鼓、点红烛、贴门神、贴对联的习俗。如今，伴随着社会经济的发展和文明的不断进步，过“年”逐渐演变成了辞旧迎新的“春节”。

　　古代过“年”不是在农历腊月的最后一天， 而是在“腊日”，也就是农历的腊月初八，俗称“腊八”。按照我国汉族现有的民间习俗，过“年”并非单指农历正月初一那天，实际上从“腊八”开始至“二月二，龙抬头”。

　　“腊月初一蹦一蹦，一年到头不生病”的民谣，说明从腊月初一这天起，即有了“年”味儿。

　　到了腊月初八，喝过“腊八粥”、腌完“腊八蒜”、清扫了房院后，“年”味儿开始渐浓，欢庆活动也将接踵而至。

　　腊月二十三，民间称之为“小年”。这一天祭灶神，嘱咐灶王爷“上天言好事，下界降吉祥” 。

　　除夕夜点红烛、煮饺子、放鞭炮、家家守岁。当灯火通明迎来大年初一的日出，新年第一天的“春节”已然到来，一群群拜年队伍走街串户，拱手相拜、互致新春祝福。“初一到十五”，当属民间过“年”习俗最为热闹、最为集中的日子，许多古老而多彩的民俗文娱活动也在这一阶段得以展现。用历史的观点去看待传统的民间文化，其主要习俗为：

　　正月初一，即“春节”为新年的第一天。习俗中早晨开门要先放“开门爆竹”，意即开门红。然后，出门拜年或迎送宾客。这天，传说是扫帚神的生日，民间有不扫地、不泼水、不倒垃圾的说法。不扫地是怕扫走家中的财运，不泼水、不倒垃圾是为了聚财。

　　正月初二，是传统的姑爷节。姑爷们这天要陪着媳妇去给岳父、岳母拜年，但吃过午饭须在太阳没有落山前回到自己家中。民间有出嫁的姑娘大年初二不能看见娘家灯的说法，否则，娘家就要穷一辈子。

　　正月初三，民间有“烧了门神纸，各自寻生理”的俗语。意指“年关”已闯，人们在这一天将年前所贴的“门神”纸都统统烧掉，开始新一年的生意了。

　　正月初四，是民间传说灶神下凡查户口的日子。古时这天都是户户闭门、店铺停业，不许出门，专门在家坐等，生怕人一时不在家灶王爷没看见，把自己的户口丢下。

　　正月初五，俗称“破五”，民间有吃饺子的说法。有的地方赶在天不亮就开始摆好面板、切菜剁馅，一边剁一边嘴里念叨着：“剁，剁，剁小人，剁得小人出不了门！”其意是期望在新的一年里多遇贵人，万事顺畅 。

　　正月初六，是民间流传的“送穷”日，即“送穷鬼”，这天，人们要给“穷鬼”准备好绑扎纸糊的车船、干粮，焚香祷告其要沿着大路好好前行，其愿望是想让它带走以前的穷苦、迎接美好的生活。

　　正月初七，是民间俗称的“人节”，即人类的生日。传说汉族在“人节”有吃用七种不同的蔬菜做成的“七宝羹”的习俗，吃后可以治百病、驱邪气；有的地方在这天还有吃面条、“捞鱼生”的习俗。前者寓意健康长寿；后者寓意步步高升。

　　正月初八，是传说中的“谷子”的生日。这天，民间有顺星、放生祈福的习俗。在当日的白天，放生家养的鱼、鸟，晚上等星斗出来后，则对天举行祭祀，以求新的一年稻谷丰登。

　　正月初九，是传说中玉皇大帝的生日，即“天日”，也叫“天公生”。这天，人们摆上鱼肉和仙桃、饺子等面食，祭祀玉皇、祈求赐福。”

　　正月初十，是传说中石头的生日，也是老鼠嫁女、娶亲的日子。民间习俗称，当天不能动用石头制作工具，要进行有关祭祀活动。一是怕石头不高兴伤害庄稼，二是怕惊扰了石头缝里的老鼠而祸害房屋。

　　正月十一，民间相传是岳父宴请女婿的“子婿日”。这天，岳父用初九给玉皇大帝过生日没吃完的食物来宴请女婿。一是娘家“借花献佛”省了花销；二是也让女儿、女婿尝尝供品，沾沾仙气。

　　正月十五，又称“元宵节”，也叫上元节、灯节，是庆贺新年的最热闹的节日，也是春节欢庆活动的点睛之笔。在这个欢乐的日子，人们以吃元宵、猜灯谜、放烟花、观彩灯、舞狮子、耍花会、扭秧歌、踩高跷等形式把团圆、喜庆、吉祥的民间年文化推向高潮。

　　在过去，由于冬闲时间长，所以人们不过了农历“二月二”，这个“年”就不算过完。民间把“二月二”视为 “龙抬头”的日子，古称“中和节”。相传，这一天上界主管云雨的龙王抬头问计民情，老百姓恭敬地过好这个日子，农事季节才能风调雨顺福祉万民。“二月二”又叫“春耕节”“农事节”，据说，这一天经过冬眠，百虫苏醒。人们从此告别农闲，开始下地劳作……

　　古老的民俗，就是老百姓的精神寄托，虽与新时代的世界观和生活方式早已格格不入，但追其初衷，都是祈盼：诸事顺遂，生活幸福。

　

                                                                故园的秋天

南方的秋天，是夏与冬的缝隙里，漏下的一束时光。一阵风过，才卷去汗津的暑气和聒噪的蝉鸣，经几场雨，露水已然趁着夜色爬上晚归人的脚。

　　桂花的香味大约闻上十日，收稻的日头能抢七天，荷叶只消一晚的凉意，便是满塘衰镐。等到虫鸣渐有渐无，星月越发皎洁，寒气由脚往上，索索地一直爬到心里，那时，秋意好似掉到古井里，变得很深很深了。

　　时光既短，更惶惶然不可辜负。当秋声自山上奔腾而来，席卷所到的一切，万物便都找到了自己的归宿。处于秋天的人们，也将平日禁锢在身体里的灵魂打开，感知节气的变换，草木的凋零，和亲人的念想。所有过去的记忆变得清晰而温暖，再不会后知后觉，仿佛陷入了“一种不能自己的深情”，回到故园的意愿，原本只有三分，便也发酵成了十分。

　　故园里，到底有多少风物，在秋光里等待再不回去的人呀？

　　先是花。凤仙、晚来香、鸡冠和牵牛，是乡下房前屋后顶常见的花了，小路边，颓墙角，沟渠旁，都有一株两株，旁若无人的长。夏天是开花的好时节，花与人都热闹喧嚣了一场，秋气带来暮年，也带来了沉静。现在，舞台落幕，替别人生活的戏曲情节已经结束，它们回归到生命的最初，开始一心一意地播撒种子。凤仙的叶子底下，结了一颗颗气鼓鼓的小纺锤，一点阳光掠过，一丝秋风拂过，都会让她随时炸开；紫红色的晚来香脱落了细长而萎靡的花瓣，花萼却兀自托着圆形的黑色的种子不肯放手；鸡冠花有成千上万的孩子，便有成千上万的爱去恣怜，非得用手大力搓捻，种子才掉得下来。牵牛依旧活泼泼地在晨间开花，淡蓝纤弱，含露带愁，独有一种秋的仪态，便是郁达夫说的“静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意”了。

　　田野里则是另外一番热闹而丰茂的景象。屋舍之外，青山之下，大片大片的稻田纵横交错，割稻机从这头赶往那头，金色的水稻渐次卧倒，像一潮潮退去的海水。玉米曾经是丰神俊朗的少年，头戴高冠，腰悬龙泉，一口利剑的穗子招摇的晃，然而在秋光的打熬中，轻狂的少年也已悟了禅机，变得慈眉善目，从容地卸掉所有，包括果实，也包括曾经的皮相。人们把摘下的玉米装进筐里，把玉米杆捆成一大垛，像蚂蚁一样陆续地搬运回家。和它们一起的，还有长满豆荚的黄豆和拖着几条长藤的番薯。现在，它们带着阳光和泥土的味道，各自归将。玉米码好晒到门前，黄豆排队晾在屋后，阳光挤进每一颗种子，带走多余的水分，它们的身体变得干燥又轻盈，最终落进了农人的仓库里。

　　谷梁既收，田野变得空旷而寂静。风从四面吹来，狗尾巴草放肆旋转，车前的叶子变得坚硬。茼蒿们刚开始偃旗息鼓，狗牙根就伺机攻城略地。狼巴草和苍耳各自暗藏心机，偷偷地攀住裤脚，就跟人们回了家。只有飞蓬和蒲公英的孩子存着吉普赛人的血液和诗人的情怀，一人撑着一把伞，跟父母躬身告别，从此踏上流浪的宿命。

　　日头太短，农人太忙，当天上的流云一丝丝飘淡，夜的手心慢慢合拢。勤劳的主妇们开始做饭，炊烟从墟里袅袅升起，与暮色相互交融。被晚饭催促的人匆匆在屋后的丝瓜藤里扭下最后一道菜，“秋来天罗赛人参”，既少又好，再辜负，就要等到明年了。

　　夜来了，大地开始沉睡，空气里渐渐有了露水气，润润的，有虫子轻鸣，叫得不知远近。夜读欧阳子，听到风吹过树梢，淅沥萧飒，鏦鏦铮铮，秋天，就在夜深人静时，从窗户外悄悄过去了。