我爱家乡的炊烟。

每次乘车回老家，如果正赶上做饭的时候，老远就看见房顶上烟囱里冒出来一缕缕炊烟。我久久凝视着，目光不愿离开，仿佛从炊烟里闻到了家乡饭菜的味道。这味道一直装在我心里，经年不忘。有时，我做梦都梦见家乡那一缕缕炊烟，还梦见用大铁锅烀的金黄的玉米、开花的土豆，吃着真香！

我生在农村，长在农村，天天看着那一缕缕炊烟长大的。后来参加工作回到家乡，在一所中学工作了20年。

迁居县城后，我经常回想起家乡那一缕缕炊烟，唤起我对许多往事的美好回忆——

北方农村都是火炕，上面铺着炕席。火炕靠着南面窗户，太阳光线透过窗户照射进来，坐在火炕上暖融融的。

冬天，农民选好秫秸，把秫秸从中间一破两半儿，刮掉里面的瓤子，然后用外面的薄皮儿编成炕席，炕席长方形，金黄色，花纹密密，均匀美观。

上世纪50年代至70年代，家家用土坯搭炕，中间有4条炕洞，炕的表面用黄土泥抹平。房子外面用土坯垒一条“烟囱脖子”，长约1米，宽约50厘米，高约60厘米，一端连着炕墙，另一端连接着烟囱。做饭的时候，炊烟从灶膛进入炕洞，通过“烟囱脖子”到达烟囱。烟囱不是很高，用土坯垒成，圆形，上窄下宽。

灶膛里烧的柴越多，通过炕洞的烟就愈多，炕就愈热。

那时候，各家用大铁锅烧开水、焯野菜、煮小米粥、蒸高粱米面“钢球子”，蒸熟的“钢球子”散发出米香的味道。

过了中秋节，家家户户把小园里的蔬菜收回家，晾晒干后当柴烧。黄瓜秧、豆角秧、南瓜秧、茄子秧、辣椒秧、番茄秧丝丝络络、缠缠绕绕。烧火的时候得用力拽开，然后一把一把放进灶膛，灶膛里发出噼噼啪啪的爆响，飘出的炊烟有番茄秧的甜味儿、辣椒儿秧的辣味儿、黄瓜秧的清香味儿……

那时候，有点好柴平时舍不得烧，要等到过年才能烧。如木头块儿、豆秸秆儿之类的。

秋天，孩子们用灶膛里的火烧苞米，冬天烧土豆。

风不顺时，做饭灶膛打呛，炊烟倒过来呼呼往外冒，呛得人睁不开眼，直流眼泪，甚至燎着了头发，把人呼个趔趄！那时候的炊烟，有时很温柔，有时暴怒发脾气，有时像患病的人一般有气无力。烟的味道苦、辣、酸、甜、涩，五味杂陈，留下难忘的记忆。

到了上世纪80年代，人民生活水平提高了。农村搭火炕不再用土坯，用水泥板了。水泥板导热快，垒炕洞则用红砖。

田野里种着玉米，秋天柴禾多的是，家家户户的柴禾垛像小山似的。寒冷的冬天里，火炕一摸都烫手。大铁锅里蒸的是白面馒头，煮的是喷香的大米饭，烧的柴都是玉米秸秆儿。炊烟从瓦房顶上的红色烟囱里豪迈地冒出来，气壮山河，直冲云霄！各家各户的炊烟比赛似的，看谁家冒得欢，看谁家飘得远，炊烟的香味儿弥漫在蓝天白云间。

有风的天气，炊烟斜着冒出来，撒欢似地飘散在天宇；无风朗日，炊烟袅袅直上碧空。

上世纪80年代初，我家迁居县城，离开了可爱的家乡。

住进楼房后，我经常想起家乡的炊烟。炊烟里有我成长的岁月；炊烟里有我快乐的童年；炊烟里有父老乡亲们劳累的身影；炊烟里有蹲在灶台前婶子大娘那一张张慈祥的面孔；炊烟里有乡愁、有欢乐、有痛苦、有甜蜜、有回忆；炊烟里蕴含着几多苦涩和欣慰；炊烟里蕴含着永远也割不断的乡愁和乡情……