对葛坳人来说，“秋分”这一概念，首先是人名，其次才是节气。

秋分很傻。“秋分”是“傻冒”的代名词，葛坳人喜欢满嘴“秋分”地和人对骂。秋分自然是个名人了。

秋分每天都要从我家门前经过。他猫着腰，背着手，歪着脑袋，满脸皱纹，衣衫褴褛，迈着不紧不慢的步子。在我印象中，他一直是那么一个老头儿，似乎从来就没年轻过。他往集市方向走，撞上谁家有红白喜事，就过去扫地，洗碗，搬桌凳，等客人都入席了，他就向厨官要点儿饭菜。秋分口吃严重，没几个字能咬清楚。有些厨官拿他寻开心，故意一点一点地给，让秋分咿呀乱叫一阵。旁人都笑过瘾了，秋分就端个大碗蹲在一旁吃起来。

哪家店里什么时候做煤球，秋分都清楚得很，算准了日子就径直去干活了。有一回我去赶集，看见一家饮食店老板对秋分拉拉扯扯，好像是说秋分偷了他家的钱。围观的人都劝秋分：“出门手脚要干净。”我听不懂大人的话，做煤球能手脚干净吗？在众人的围攻下，他咿呀乱叫，身子佝偻得更厉害了。最终我也没看见从秋分身上搜出钱来。老板推了他一个趔趄，众人大笑了一回，也就作罢。

从秋分身上找点乐子，似乎是再正常不过的事。小时候，我能欺负的人，就数秋分一个。每次他从我家门前经过，我就和伙伴们追在他身后，拖长声音喊：“秋——分，白——露，叫你修马——路。”这是念小学的姐姐编出来的，我当时并不知道“秋分”怎么能和“白露”连在一块。弟弟胆子比我大，光追着喊不算，还用石块扔他。石块不长眼，一次砸在了他额门上，我们傻了眼，撒腿就跑。秋分追到我家，向我奶奶告状。他双手比画着，费了半天劲儿才让奶奶明白过来。奶奶戳了弟弟的鼻梁，骂道：“你要砸瞎了人家的眼睛，要你牵他讨饭去！”

弟弟每天疯跑，一次把一顶草帽给丢了。这可不是普通的草帽，是父亲出差给他带回来的，正着是草帽，倒着是花篮，羡煞了多少人呢。有个小女孩为了这顶草帽，还提出要嫁给弟弟。

弟弟哭成了泪人。这时，秋分猫着腰，背着手，歪着脑袋，迈着不紧不慢的步子过来了，握在他身后的，正是弟弟的草帽！先前那块石头挨得好，否则秋分怎么清楚弟弟的穿戴呢？送还了草帽，秋分又歪着脑袋走了。我们更认定他是一个傻帽了！

秋分为我的童年平添了不少乐趣。

我念高中时的一个夏天的雨夜，似乎读懂了秋分的傻。

那天的雨下得急，下得凶。刚刚还看见西天的残阳，片刻便不见了天日，只有雷声震天价响。邻居人蛋伯的腿，就是那次被雷电击伤的。而我妈妈爬几十里山路砍柴去了，还没回来。孩子们都哭成了一堆，大人们越发慌了神。奶奶在供桌上烧起了香，我提着马灯跟着爸爸出去了。刚出门，灯火就被雨水浇灭，只能借着闪电往山上摸去。一会儿，母亲空着双手与我们相遇，一担小山似的柴在她身后有节奏地颤动着，压在扁担下的，竟是喘着粗气的秋分！爸爸从他肩上接过柴，妈妈拉秋分到我家吃饭，而秋分嗷嗷叫着怎么也不肯。

秋分是个孤老头儿，他那么晚回去，一定得挨饿了。我问奶奶：“秋分怎么不肯在咱们家吃饭呢？”奶奶说：“他在咱们家吃过，你姑姑出嫁的时候。他这人固执，不干活就不在别人家吃饭，干了活也不一定在你家等饭吃。他这人也懂得照顾别人的体面，从不上桌跟你一起吃，总是端个碗远远蹲着，叫花子一样。”

“照这样说，秋分人不傻。”

“哪里是秋分傻呀，是你们后代人不了解秋分的过去。”接着，奶奶给我们讲起了秋分的故事。

秋分青年时，身体健壮，手脚灵巧，劳动积极，又爱帮助人。后来在修筑子山水库时，被人撞了，连人带担子从坝顶滚到深谷去。还好，捡回了一条命，只是颈脖儿歪了，再也没伸直；喉头伤了，再没说过一句清楚的话；他也永远成了单身汉……

我想，秋分的思想性格，也该永远定格在了那个年代吧？世界变化太大了，只有秋分如一块活化石，记录着某种永恒。每年放假回家，我总要问起秋分的年纪，但没人能说清楚，只说怕是近百岁了吧；问起他的生计，有人说二十多年前民政部门就让他进养老院，但他不肯；再问起他的身体状况，别人就惊讶地看着我，还骂了我一声：“秋分！”