秋天是一个适合沉思的季节。

　　秋日里，瓦尔登湖畔，桦木搭成的小木屋旁，梭罗静静地坐着，时而凝眸远视，时而低首沉思，目光宁静，心无涟漪。湖面一如碧澈的秋空，游鱼碎石，直视无碍。就这样坐着，从晨曦微露坐到红日西斜。尘世的喧嚣如水晕一般荡漾开去。在他的眼里，每一茎草叶，每一只游鱼都是智者，都能直达心底，与心灵对话。

　　梭罗在瓦尔登湖的生活是清苦的，但朴素能比任何事物更能抵达真实。

　　秋是归于平淡的岑寂，让梭罗和他的《瓦尔登湖》成为工业文明之外的一曲田园牧歌。

　　潇湘馆里，黛玉独对孤灯。“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。秋风绵密，秋雨如织。一曲《秋窗风雨夕》将大观园洇染地肝肠寸断。秋雨不解人滋味，独对寒灯各自愁。寄人篱下的落寞，仰人鼻息的屈辱，怎是冰心玉魄的黛玉能释怀的。而那位只解风情，不谙世事的宝哥哥，又怎能体会得到自己此时独对苦雨寒窗的心绪。

　　秋是一把利剪，不仅剪去风花雪月，也让深闺绣房仕女的心支离破碎，无法补缀。

　　就连叱咤风云的文坛领袖欧阳修也是逢秋寂寥。一篇《秋声赋》让千百年来的士子唏嘘不已。欧阳子在《秋声赋》中，写尽秋声的情状：“其色惨淡，烟飞云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”因而发出草木无情，有时飘零的慨叹。想到作为唯物之灵的人类在尘世的淘洗，芜杂的劳碌中心劳力竭，头童齿豁，“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。”怎不让人黯然神伤呢？

　　这是封建士子的慨叹，是时不我待之感伤。即使你功业辉煌，也难敌那秋风秋雨愁煞人。秋是生的终结，是死一般的寂灭。肉体是抵抗不过时光之剑的利刃。因此，连随常淡泊的庄周也发“其生若浮，其死若休”的浩叹。

　　其实，春温秋肃，寒暑交接，本是自然之律，无法更改。而换一种心态坦然对之，亦有何妨？正如对镜梳妆，你笑镜亦笑，你哭镜亦哭。看淡自然之秋，人生之秋，实是人生的大境界。苏轼笑吟“回首向来萧瑟处，归去！也无风雨也无晴”， 因此，苏轼是打不倒的。他让人民钦敬，让对手胆寒。同样，从“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”到“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，两次被贬，一贬十年的刘禹锡，却写下了“我言秋日胜春朝”洒脱，也只有他能写出这笑对人生寒秋的放歌。当然还有那“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的自信与坦荡。

　　所以，读秋如同读人生，不应该只看到秋的肃杀，萧瑟，更应该看到秋的内敛、静美。那是阅历人生百态的之后，归于淡泊的一种超然、坦荡。如一幅写意山水画，有峰回路转，有虚实相间，更有云破天开。人生的失意是河流的涟漪，击楫中流才是人生的主流。