一日，读汪曾祺，他在《咸菜茨菇汤》一文里提到沈从文喜欢吃茨菇：“我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：‘这个好！格比土豆高。’我承认他这话。吃菜讲究‘格’的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲‘格’的，包括对于茨菇、土豆。”读到这句时，不禁莞尔，沈先生一句话，土豆就躺枪了。

　　但感觉很新奇，真的是连食材都有格、什么事物都有格的高低之分吗？仔细想想还真是这么回事。在我心里，樱桃就比桃子格高，豌豆比蚕豆格高，枇杷树就比枣树、桃树格高。记得中学语文老师在讲解归有光的《项脊轩志》最后一段文字时，其平淡质朴中蕴含的深情令我热泪盈眶：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”试想，如果把这棵枇杷树换成枣树、桃树，那它就不会“亭亭如盖”，也就没有这么强烈的怀念色彩了。

　　楼下有两棵枇杷树，叶大荫浓，四季常青，即便不结果，观赏性也极强。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。当蚕豆从餐桌上黯然谢幕时，枇杷悄然登场了。

　　春夏之交，又到一年当中吃枇杷时节。现在很多蔬菜、水果在大棚里种植被错乱了四季，但至少枇杷还没有，也许是因为枇杷小众，格高。枇杷果与杏像孪生兄妹。我18岁那年夏天去同学家玩，她家院里有棵树，摘了果子给我吃，我把它当成杏，洗了就连皮吃，被同学喊停，告诉我这是枇杷要撕皮吃里面的果肉，这才与枇杷初相识。仔细分辨一下它们其实有差异，最明显的是摘枇杷都带一个小梗。为什么呢？因为枇杷娇贵呀。作家车前子说过，采枇杷，要捏住枇杷梗，然后顺势一拗，手不沾果实，一沾，第二天枇杷就起褐点，腐烂。所以，哪怕是男人采枇杷，都要翘起兰花指，小心翼翼地。

　　枇杷的格，可以与之相提并论的有樱桃、青梅，它们被称为“初夏三友”，如果把桃子、李子与枇杷放在一起做朋友，枇杷也许不答应呢。写到这，忽然想起张大才女说过的一句刻薄话：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

　　这就是张爱玲眼里的格吧，格当然有高低，她分明是看不上冰心白薇的文字格局，其实她连闺密苏青的文字也未必看得上，她肯这么说，是因为情义。

　　枇杷有格，人，当然也都有属于自己的格。