小满这个节气，无疑是为谷物而生的。《月令七十二候集解》曰：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”这个四月，指的是农历。

　　“小满小满，麦粒饱满”，“小满不满，芒种开镰”。忽然发现，许多的农谚都在关照着北方人，就如小满。此刻，气候由温变热，阳气盈满天地之间，北方的冬小麦麦穗长出了麦芒，在阳光的催动下渐渐盈满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，而早稻，则开始结穗，在禾稻上始见籽粒满满的谷实。

　　小满，只是小满，还未大满。

　　喜欢小满节气中的三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”这是说小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂，喜荫的枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死，而麦子开始成熟。“三候”里说的苦菜，《诗经》对它有描述：“采苦采苦，首阳之下。”据说当年王宝钏为了活命，曾在寒窑吃了18年苦苦菜。在粮荒的年份里，乡下人要靠苦苦菜充饥。

　　苦苦菜，苦中带涩，涩中带甜，李时珍称它为“天香草”，医学上叫它败酱草，用它治疗热症，古人还用它醒酒。关中人叫它“苦麻菜”。《本草纲目》载：（苦苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。

　　蓦然一个转身，天气暖起来。小满的节气里，万物盈满，草木枝叶繁茂。走出门，空气里漂浮着一丝丝热乎乎的气息，树叶由春天新发的浅绿，颜色逐渐浓重，一片深绿或墨绿。站在枝繁叶茂的树下，举头便是一片可以遮挡风雨和烈日的绿荫。麦田旁的土埂上、小路旁依旧是草木各色的花，摆出它迷人的姿态，陶醉着蜂和蝶。

　　这个时节，天上偶尔会洒落两三点雨，再或者，一阵暴雨降下来，但正如小满的脾气，地面上快要积水了，雨却骤然而止。雨与也许在想着，既然是小满，那我就不要太张狂了吧。溢水横流，那是大满，不是小满。

　　在小满的季节里去过几次南方。北方的蝉叫得晚些，大多在夏末秋初，可南方的蝉就耐不住性子了，嘶哑地鸣叫起来，却又不会长久。小满啊，收敛些吧。在那儿，我常常看见满脸沧桑，头戴斗笠，脚穿布衣，腰间别着镰刀，肩上荷把锄头的老农，在泥土里忙活。用心细看，他们的脸上，都盈满劳作的辛苦，却又是那种安详与满足。

　　物致于此，小得盈满。此两句，有点老子的味道。老子曰“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。”老子是在运用辩证法认识事物、认识人，意思是，最完满的东西，好似有残缺一样，但它的作用永远不会衰竭；最充盈的东西，好似是空虚一样，但是它的作用是不会穷尽的。事业有成了，如果不因此而昏昏然，看到自己的缺陷和不足；丰满充盈的如果能以细小视之，富裕却以不足居之。这或许就是小满的性格。

　　也是农家的后裔，一种代代相传的生活状态，造就了我随遇而安、知足常乐的“小满”心境。以前，我对节气不太敏感，倏忽间听到小满这个词，却有些浅浅的欢喜，这词儿合了我的脾性。我正是那种容易“小满”的人，于事业没有高远的志向，于生活没有太多的要求，吃饱穿暖就觉得满足。维系这样的“小满” 心态，对于我这个普通人来说，才能更安于平淡的生活，寻找庸人的乐趣。

　　在小城里住久了，觉得它是那样好，既有城市的品相，又有乡野的情趣，容易满足我这颗平淡的心灵。照应着“小满”的节气，我会步行或骑车到小城的边缘，观察普通人的生活，摸摸小麦刚刚结出的穗儿，倾听乡野的宁静。北方不乏广阔的原野，足够我以“小满”把微笑挂在眉梢。几声“布谷”的叫声啼响，我的心儿就如那日渐饱满的麦粒，恰到好处地盈满。

　　又到周末，睡了会儿懒觉，起来给阳台上的花草、蔬菜浇水。几盆西红柿竟然开出了朵朵细碎的小花，想必再有几日，一粒粒青涩的小果子就将挂满茎干。小满一到，栽在盆里的草木和蔬菜一天不浇水，便是蔫蔫的样子。清早妻子总是忙碌着，于是浇花浇菜便成了我每天起床后必然的课程。对于那些草木和蔬菜，我看重的是种植的过程而非开花的结果，若能嗅得些余香，也就心情“小满” 了。

　　几只鸟儿，隔窗啼叫。它们想探头看看我家阳台上的花草，但隔着玻璃无法近身，只好失望地盘旋着飞向高空。

　　小得盈满，小而知足。这样的描述真的不错。