夏天踩着季节的脚步如约而至。蝉鸣、池塘、西瓜……构成了传统意义上的夏天；空调、冷饮、冰淇淋则代表了现代夏天的意象。而在我父母心里，夏天就在家乡小院的那口水井里。

  “甃石新开井，穿林自种茶。”三十多年前，村里家家都有一口水井，辘轳伸着胳膊，横在井口上方，水桶则静静地站在井口旁边。水井旁边，大多种有一株梧桐。梧桐树旁边就是菜畦，碧绿的豆角、火红的辣椒、紫黑的茄子、紫红的梅豆……在井台旁各自热闹着。

  夏天的傍晚，父亲从田里披着一身红霞回家。井台旁已经有一盆新鲜清澈的井水。父亲洗去一身的暑气，随手把水倒进旁边的菜畦里，这时候母亲已经在井台旁边支好了小桌子，摆上了金黄的小米粥，还有薄薄的葱油饼。全家人在井台边的饭桌上，边吃边说说话。说着说着，东边三婶儿、西边二嫂、左邻大伯、对面四奶奶，逐渐端着碗加入进来，一起谈天说地，直到夕阳西下，一轮绛红的月亮从东边升起来，越变越白。

  哥哥从水井里拉出一根长绳，长绳另一端系着一个竹篮，竹篮里躺着一个大西瓜。剖开来，每人一大块，一股甜甜的凉气，带着水井特有的清凉。这时候，三婶儿往往会命令我把她的碗送回家，并神秘地告诉我，她家井台上一盆凉水，里面泡着刚摘的桃子。我乐颠颠地端着三婶儿的碗到了她家，果然，几枚鲜红的大桃子在井台边水盆里，咬一口，冰凉鲜甜。

  除了天然冰箱，水井还有一个重要功能：探险。有一次，三叔捞了水桶上来之后，神秘地告诉我们，在接近井底三分之一的地方，有一个大洞，他进去走了几米，里面光线极暗，头上身旁，隐隐约约都是形状嶙峋张牙舞爪的树根。这个消息很快在村里传开，各种版本的传说不胫而走。有人说那是三叔家老祖宗留下的藏宝洞；有人说那是为了躲避日本鬼子修建的地道；二奶奶说的最神，说是当年有个土地公公和土地奶奶吵架了，出来自己挖的“行宫”……

  村里一群半大小子被各种版本的说法撩得心里痒痒。于是全村孩子偷偷商议，由胆子最大的峰哥带头，趁他家大人都去田里给玉米施肥，聚在一起。峰哥把绳子捆在自己腰上，强哥和浩哥摇着辘轳，把他放下了井。刚开始，还听见峰哥说话，后来，峰哥的声音越来越小。等强哥和浩哥感觉不对时赶紧拉他上来，出了井口，峰哥浑身瘫软如一根面条。峰哥被送进医院，所幸在医院住了一晚便完好无损地回了家。医生说，这是井底缺氧所致。那场探险以全村孩子挨了大人的一顿揍告终，再也没人提下井的事儿。

  前几天我回村里，遇到峰哥，说起当年惊心动魄的水井探险事件，他笑一笑：“都快忘了。”又说，村里早通了自来水，水井差不多都填了。

  习惯了自来水的人，很难理解一口井的意义。在取水困难的时代，一口水井是在外游子对故乡最难割舍的记忆。背井离乡，离开家乡就是离开了家乡的那口井。一口井，早已融入了人类几千年来的生命基因。不管是水管，还是水井，只要能涌出清澈新鲜的水，就能打捞出一个漂亮的夏天。如同，无论得意还是失意，只要还有欣赏四季的心情，就能滋养好一个轻盈的灵魂。