端午一过，夏至接踵而来。

“夏”与“至”，是名词与动词的不谋而合，是年轮的安排，就像庄稼的倒茬和接轫。

作为农历时令的夏至，与自然与土地休戚相关。而人呢，也一直在向自然界看齐。放眼闽东的一些村庄，土地渐次荒芜了，有一大部分被后工业的车间厂房替代了，还有多少人在乎夏至的传统意义？

想到前些年，当我回乡帮族里叔伯夏割时，目睹一些童年伙伴放弃了种田，不干割稻这两腿泥的老活计了。那些伙伴们开着“东风”大卡，穿行在深山尘雾中，往石料厂运送石头。他们戴着大墨镜，大老远地向我鸣喇叭，从飞快的车窗里伸出头朝我笑，你咋还从城里回来收粮呀！？看见伙伴们在揶揄自己，我显出一脸的无助，不由生出感叹：乡村再往下一代走，还有谁看重并深谙人与农事的逻辑？

我对夏至的好感，来源于传统农业的温床，深植于大地的乡土母体。这天要是遇上天下雨，我就会担心老家的油菜是否又要欠收，其它农作物是否要推迟成熟。毕竟，这是一个需要烈日炙烤的时令。我心中盼望着雨水应节制一些，太阳应该灿烂一些。没有了阳光，便没有金色的稻芒，夏至便不像抢收抢种的时节了。

夏至的到临，打开了一部村庄农事史。

遍布南方的水稻，它是一种神奇的农作物，生发出米粒上的人间烟火。我自小就不敢相信，就那吸管般粗细的稻杆上，居然可挂一串串沉甸甸的稻穗。在灼灼阳光下，那水稻们响亮地拔节，在朝阳下站直腰身，绒绒新绿努力地汲取甘露，养分。当清风拂过，抽穗的稻子层层翻滚，是在比赛谁更长得饱满？

夏至谷怀胎，孕育秋收来。从一棵稻，到一串谷，再变成一粒米，这历程很漫长。时间悠悠地转动，暖风亲昵地与水稻的绿叶在低语着。农谚说“夏种不让晌”， 当初夏山谷滚过一阵雷鸣，知时节的好雨就下在田地里，下在农人心田上。雨声成为夏至最雄壮的音乐，盖过嘈杂的人声，刷刷地洗去稻子上的污垢。

我更察觉，在火热的大地上，不仅是婴儿般的禾苗，飞舞的蜂蝶与深深的草叶，也扩张着生命的力量。它们在群体的共存竞争中，纷纷出类拔萃。即使在不起眼的小径，被锄过的田地里，密密的草芽依然探出头来，向夏天张望，渴求生机。蛙们不分时辰地呐喊着，为这大地节气和农事鸣鼓添威。

夏至，在我老家归属于传统节日，和中秋、春节、端午、清明并称“农历五节”。想来乡人时兴过夏至，大约与农时和收成有关。这乡俗显得很古老，古老得无法追溯它的起源。

记忆中的夏至当日，祖父和叔伯们一大早就出工，在为水稻除草和驱虫等农事后，会在水田中插上草人，而后在田头摆上酒食，祭拜司谷之神。祭神之后，长辈一拨人还得赶回家祭祖。祖父会预先摘上一枝新抽出的稻穗，回家后放在祖先牌位面前，以示不忘祖先养育之恩。族人尊崇祖先，是因为他们深知自己只是生命循环，在代代薪火相传。

流连于稻田秀色中，我们小孩们一齐在心中默祷天公作美，祈盼着一年有好收成。我们还怀揣一个顽皮的心愿，那就是等待水稻抽穗扬花后，能在田间的水沟里挖泥鳅、捉鱼虾，尽情地撒欢逐乐。

这一天，家乡的村庄弥漫减浓郁的烟火味。乡俗的活动主题就是吃，所有不必要的繁杂程序被通通省去。长辈们杀鸡宰鹅，女人在灶下点火，男人在灶上忙碌。他们还用糯米面炸元宵、炸糍粑、炸糯米锅巴，炸出各种香甜的面点。家家谈情说户户中，都有一个大脸盆摆放于灶旁，盛放炸好的面点，大脸盆旁边围着一圈吃得满嘴、满手都是油腥的小孩。全村人相互串门，交流品尝各家的面点。最可口的食品，莫过于家中的油炸南瓜花。看父亲往南瓜花上糊一层面粉，而后放进热菜油中炸，炸成金黄色时用笊篱捞起。刚起锅的南瓜花金黄一片，酥脆可口，留存花香，吃完后满齿清芬。

炎炎夏至，也孕育女人稻子般的心事。这天，树上蝉儿鸣得特欢，乡野盛放的茉莉花发出幽香。印象中的乡俗有个传统，夏至当天的女子头上戴着茉莉花，可避邪又可招福。记得祖母在往自己头上戴花时，嘴里还念念有词：头上戴朵花，做个好妈妈。她在给初婚女子戴花时，更是反复这么念叨。懂事的女孩们听了这话，只是开心只是笑，嘴里也学着老人的话：头上戴朵花，做个好妈妈

夏天降临我的山乡老家，看那草木蓊郁、嘉禾葳蕤，有夜半蛙鸣，有蟋蟀歌唱，有金蝉脱壳，有青石流泉，星光荡漾在水塘里，野生半夏长满山坡。

夏至是个美丽的开端，启开了长夏画卷，预示后头好光景。正午时分，我看到阳光不偏不倚地落下，照耀每户炊烟拂动的屋顶。

这天，我听见黄苇雀对于节令的优美歌唱，从一个树干跨越一个树干，从一个村庄飞栖另一个村庄。我看见农人站在青色的稻田上，忠实呵护稻子健康成长。就像学子在经历高考奋战后，为成绩的发榜而心急如焚。就像一位慈母，寄望去往远方工作的孩子：儿啊，出发吧，行得越远越好。而我抒写夏至，是因为家父说这天是吉时良辰，太阳正好行至黄经90度上。

播种与收获，难免令人忐忑。

此时，艳丽的花神已退场，苦耕的人们在翘盼，一切朝着结果的征程进发。