一年之计在于春，南北方的春天差异不小。

北方穿保暖衣，南方是春天。我从济南到了重庆，就脱下毛衣，可以穿单衣了。走出杏园小区，西南大学的校园安静，学生们尚未起床，只有保洁员清扫道路。走学校的五号门，穿过渝北路，拐向文星湾路向江边走去。

这条路通往江边的市场，碰到许多买菜的人。前面不远处，有一个子不高、身体清瘦的老太太挎着竹筐，里面有十几把香椿，当地叫椿芽。她望着我走来，用重庆话问，买不买椿芽。我说的北方话，她有些听不懂，做了不买的手势。我走出不远，看着老人的背影，不知她心里什么感觉。我觉得有些愧疚，不应该拒绝，如果买两把，她至少早点回家。老人和香椿让我想起母亲，心情变得不快，想散步回来，一定买些香椿。

水厂公交车站向左走，进入文星湾二巷，山劈出的一条路，陡立山岩。凹凸不平，岩壁上攀伏树的根须，结满苔藓。前方二百米处是嘉陵江。每天我来散步，听江边的流淌声。

江边有一片玉兰花，满树的嫩叶，鲜绿让人心头撩动，情绪波动。其中有一棵树，横伸出粗大的枝桠，前几天开着硕大的玉兰花，外形似莲花，花瓣向四方展开。旁边的一棵天目木兰，淡粉红色，小枝带绿色。那天清晨停留很久。玉兰花的美丽，惊呆脚步，无法继续走下去。

玉兰花花期不长，几天后凋谢。两天后，北碚夜里下雨，清晨去江边看玉兰花时，地上湿淋淋的。我小心踩着石阶下到江边，玉兰花经不起雨的洗礼，地上落下很多的花瓣。曾经一树百花争放的日子，留在回忆中，满树的绿色，带来另一番风韵。一只鸟儿停在枝头上，对着天空歌唱，是献给春天的礼物。

别人送我母亲一棵香椿树苗，种在窗前的花池子里，精心侍弄，经常浇水呵护。每年春节过后，盼着春天，树叶绿了，香椿树结出新叶，摘下来舍不得自己吃。有一年，我去外地开会，回来时，她从冰箱里找出用塑料袋包好的香椿芽。她说从树上摘的，特意为我留的，怕今年吃不着新鲜的香椿芽。中午母亲做了香椿芽炒鸡蛋。这些都是回忆中的事情，每次看到卖香椿芽的，就会想起母亲，好似站在我的面前，手中拿着香椿芽。

我居住的邹平县，盛产红芽香椿，早春时的嫩芽，幼芽呈红色，香味醇浓，营养极其丰富。阳信县河流乡王下马村，有一个四百亩的香椿园。早在明永乐年间，该县勃李乡王六生兄弟，由于他们栽种香椿出名，被誉为香椿王，后来该村被称为香椿王村。

有一年，朋友回老家新泰，参加表哥的婚礼，回来时带了鲜香椿送给友人，他送我一些，说这是马家寨子的香椿。

“这个村子的香椿，相传明代初年，早春的日子，朱元璋途经这个地方，在很远处望着一片红，以为春天开的花，从风中闻到扑鼻的香气。赶到跟前一看是香椿，掐了一枚含进口中，香气漫溢，便说好东西。从此以后，马家寨子香椿，突然变得珍贵起来，成为皇宫贡品。”

母亲没有种香椿树时，我每年从阳信和邹平买新香椿，后来有了这棵树，往家买香椿的时候少了。

我急匆匆地往回赶，找卖香椿的老人，等到那个地方，只有一个年轻的母亲，拉着孩子走过。一时失落，两眼盯住，无奈地离开。

我从重庆赶回济南。走进老院子，看着窗前的香椿树，没有往年母亲的照顾，显得孤零零的，树上结的香椿比去年少。今年树上的树叶不茂密，无人采摘。望着五六米高的树，快长到三层楼，几十朵香椿，露出一丝生的旺盛。只是我不可能和往年一样，吃到母亲摘的香椿了。