蒲公英属菊科多年生草本植物，头状花序，种子上有白色冠毛结成的绒球，花开后随风飘到新的地方孕育新生命。

    在我们这里，通常把蒲公英称为“婆婆丁”。从前，蒲公英在我们村庄的山岗、田野、水沟边、小路旁随处可见。蒲公英不仅上得了我们的餐桌，也是家禽牲畜必不可少的吃食。

    在北方的乡村有句农谚——“春分地皮干”。残雪消融，春风拂干地表，天气渐暖，万物萌发，蒲公英便早早地与春汇合。每到这个时候，我都会带上苕条小筐，拿着削铅笔用的小刀，去地里割蒲公英的新苗。

    新发的蒲公英幼苗，柔弱单薄，叶片甚少，叶子边缘的齿状尚不成形，叶片稚嫩，色泽嫩绿，偶尔也有暗红色的。地上干枯残败的隔年陈叶，把蒲公英的新苗衬托的焕然一新，格外显眼。远远地，就看到了它鲜活的生命。而蒲公英种子落地后生长出的新苗，就更加柔弱了，琐碎的叶茎弱不禁风，仅有的两片叶子，还未有叶脉的攀附。未经狂风骤雨摧残历练的小蒲公英，竟是那样得不成熟。

    我来山里并不是为了欣赏蒲公英的，而是准备多割些带回家，让饭桌上多一道美味菜肴，每次也都是乐滋滋地满载而归。蒲公英的吃法有很多种，比如炝拌、腌制、做汤、还有做小豆腐的配菜等。我最喜欢的吃法，就是最简单常见的蘸食，配上一碟自制的农家酱，微苦的味道与酱香融合到一起，清新的乡土气息，浓浓的田野味道独一无二，美到极致。

    蒲公英的生长周期很长，从阳春三月直至秋末生命力顽强，从不被环境所左右，任何窘迫的条件下它都可以扎根生长。无论是阴凉的涝洼地还是炙热干旱的黄沙岗，哪怕是屋檐下或是石块儿下，它仍旧不屈不挠，长势茂盛。

    山路上，铺就了叠加交错的蒲公英叶片，荒草丛也藏有它熟悉的容颜。老人孩子们把它割回家喂鸡喂鸭喂猪，爷爷牵着老黄牛悠然自得地沿路啃食，人们足迹的蔑视，牲畜强有力的践踏，使它叶片受损，残缺不全。即便如此，蒲公英依然信心百倍地接受挑战与风雨抗衡，默默地将全部精力投入到孕育种子成熟的责任中，当新的生命与希望放飞的那一刻，它便无声无息地将最后一丝殷绿隐匿在寂寞的雪域。

    我爱金黄耀眼的蒲公英花朵，光溜溜的花柄挺起一朵小花儿，看似平凡，却也百媚千娇独具一格。漫山遍野被它点缀得芬芳喧闹，引来了无数蜂蝶的逗留围绕。将蒲公英的花挺儿从最底端采下，编制成花环戴在头上，那曾是最美的时光，也为乡村留下了一道移动的风景，随风飘远的童谣更是妙不可言。

    当蒲公英的种子还纠结于离去的心事时，我便为它寻找了离去的理由。将它放到嘴边轻轻一吹，如小降落伞状的蒲公英种子飘悠悠地升空而起，在秋风的助力下，去寻找它新的起点。它飘过山川河流，自由自在。那时，并不知道蒲公英的种子带着它的希望将置身何处，现在才明白，无论它飞到海角天边，终归还是要重回大地的怀抱，孕育新的生命，就如同人一样，一代一代繁衍生息，这是宿命，也是自然规律。