农历十二月为啥叫腊月，关心探究的人不多，这也不足为奇，很多文化传统未必都要打破砂锅问到底，默默地坚守就是传承。

    我小时候生活在豫北平原农村，20世纪70年代那会儿，村里人的生活还都很紧巴，进入腊月，首先期盼的日子是腊八，这一天早晨要喝腊八粥。在期盼的日子里，想一想腊八粥的味道，我和小伙伴们就馋得流口水。入冬后，村里人的膳食结构变得更为简单，早晚饭基本上是啃窝头喝黄面糊涂配咸菜。时间长了，让人的肠胃也想品尝一下新的味道。

    其实，腊八粥的味道也算不上新，底料还是黄面糊涂，只是往锅里添加了黄豆、黑豆、红枣和花生米等，这些都是前一夜用水泡起来的。腊八早上，先在锅里煮熟这几样配料，接着加入拌好的黄面糊，把黄面的黏性熬出来。这个时候，我躺在被窝里，就闻到了豆香味和红枣的甜味，也不用家人催促，赶紧起床洗漱。

    腊八粥的香甜味是诱人的，我端着碗，用筷子夹起豆子、花生米，嚼在嘴里，香在心里，喝一口粥，香甜味儿沁人心脾。夹完浮在表层的豆子、花生、红枣，就用筷子搅着捞碗底的，娘看着我急不可待的样子说：“别搅了，一会儿就把粥搅成稀汤了。”娘说的是事实，连搅带捞，一碗浓粥没有了黏性，就变成了稀汤水，喝起来口感就差了。听了娘的话，我也就不搅了，端起碗，边吹边转着碗圈，慢慢地喝着腊八粥，品味着期盼已久的香甜。窝头也不啃了，咸菜也不吃了，我接连喝两大碗，打着饱嗝上学去。

    进城工作后，听同事说腊八粥里面有八样食材，又名八宝粥，我顿感惊讶，一碗粥放8样食材，觉得太铺张。出于好奇，我到街上的早饭摊点喝了一次所谓的八宝粥，感觉只有白糖的味道，与家乡腊八粥的味道大相径庭。家乡的腊八粥虽然食材不够八样，但那是家的味道，腊八粥里有浓浓的腊味，有淡淡的乡愁。

    北方腊月的腊味还体现在泡制腊八蒜，这也是独特的腊味。村里人说，只有腊月初八这一天用醋泡制的蒜，才够味道。腊月初八早晨，大人们喝过腊八粥，将提前剥好的蒜瓣放进醋罐子里密封起来泡制腊八蒜。到了除夕夜，饺子煮熟后启封醋罐子，盛出半碗绿莹莹的蒜瓣，吃一口饺子，啃一口蒜瓣儿，蒜香味、醋香味与饺子香味融合在一起，这才是浓浓的年味。同时，腊八醋也是过年做炖菜、做汤面的上好作料。

    20世纪90年代初，我惦念着家乡的味道，到山城重庆读书。进入腊月，看到学校教师住宅楼旁边有支起的大铁桶，向外冒着细细的烟雾，问当地同学，得知是人们在熏制腊肉，铁桶旁边堆放的橘子皮是燃料。腊月的山城气候湿润，云雾缭绕，是熏制腊肉的好时节，家家户户赶着熏制腊肉。我忽然觉得腊月熏的肉是腊肉，那腊月熏制的香肠也叫腊肠了。四川籍的同学笑着用方言说：“对头。”

    这些年，我发现老家村里人也流行做腊肠了，只不过不是熏制，而是晒制。自家动手做腊肠的人家不多，多数人家到村里的肉食店或集市上定制腊肠，有五香味儿、香辣味、蜜甜味等。不管是哪种味道，都让豫北平原农村的腊月多了一道腊味，也多了一道年味。

    俗话说：“过了腊八就是年。”进入腊月，年的脚步越来越近，人们也越来越忙碌，这个时节也是农村男婚女嫁的高峰期，鞭炮声此起彼伏，婚宴的菜香味也飘满全村。鞭炮的火药味、婚宴的菜香味，这也是腊月的味道。人们在腊月的味道里，密切着爱情、亲情与友情。

    过了腊月二十三，进入了过年的倒计时，各家忙碌起来，打扫卫生、蒸年糕、炖大肉……腊味越来越浓。从腊八粥、腊八蒜到腊肉、腊肠，再到婚嫁喜庆、置办年货，腊月的腊味愈来愈浓，年味也愈浓，腊味连着年味，腊味就是年味儿。

    年到了，一家人品尝着腊味，感受着年味，共享着团圆幸福。