削皮，用手握着，表皮毛拉拉的，里面粘糊糊的，把瓤和籽都除去，顺着圈儿削，削好的冬瓜如莹白淡青的玉石。

    到乡下去，南瓜卧在地里，丝瓜吊在藤上，唯独冬瓜种得少。看见地里的冬瓜，那胖墩墩的模样，像年画中抱鲤鱼的娃娃。

    细看，冬瓜表皮起了霜一般，霜白露冷，皆为冬日特征，不知是否由此得名。在老人们口中，像唤膝下的幼儿，唤作毛冬瓜。我有个堂哥，小名就叫冬瓜，长得圆头圆脑，特别憨厚。带毛的昵称，很多叫起来有乡俚俗语的亲切，譬如小毛娃，毛桃，毛妮子，毛袜子……农人眼里，毛冬瓜那模样颇具孩子气。

    买冬瓜时，觉得切法别具一格。南瓜可以囫囵一个买，磨盘般的老南瓜切一瓣买，丝瓜、苦瓜一根根的买，惟有这冬瓜，可爱之处在于个儿大，腰身圆，顺手指个位置，横着切，递到手里，是个连着瓤带着籽粒的大圆环，不禁莞尔，有照葫芦画瓢的，可是没有依冬瓜画圆的。

    削冬瓜皮，用手握着，表皮毛拉拉的，里面粘糊糊的，把瓤和籽都除去，顺着圈儿削，削好的冬瓜如莹白淡青的玉石。

    冬瓜肉末是父亲的拿手菜，将冬瓜切四方块，刻以井字花刀，以便烧的时候更入味。肉剁后要先入锅油炸，等肉出了油溢出香再倒入大块头的冬瓜，添佐料，洒葱姜，水覆其上，等冬瓜变了浅酱色便盛出锅，冬瓜已绵软有肉香，汤拌饭味尤佳。

    冬瓜若烧汤，洒点虾米，简便易行，也很开味。最受孩子欢迎的是冬瓜咸肉汤，作家车前子说咸肉像是扑克牌中的百搭，中药中的甘草。腊月里买上好的五花肉码上粗盐粒，寒风冬阳中晒成干腊肉。烧冬瓜的咸肉是特意留着的，从寒冬吃到暑天，所剩无几。割一块到暑天，似乎专为冬瓜留的，切成极薄的肉片，和冬瓜共炖，冬瓜味本清淡，有了腊肉的加入，变得咸鲜异常。

    童年时能吃到的零食极少，有一次舅父出差，带回果脯蜜饯一袋，胭脂红的樱桃脯，海棠脯，白玉条似的冬瓜糖，蒙着层碾得极细的绵白糖，完全没有冬瓜清淡的味道，只觉得甜而韧。这种冬瓜糖本地似乎没有，在童年的记忆里惊鸿一现。去苏州，看见超市里的果脯，竟然连买的兴趣全无，有些物事，滋味的美好，还是留在记忆里，甘醇美妙，正应了一句歌词：依稀往梦似曾见。

    冬天极少吃冬瓜，估计是冬瓜性凉。有一次在冬天吃冬瓜，冬瓜的清淡与冬天的气质还是吻合的，可是冬瓜与冬天并没有关系。买回冬瓜时，父亲说，这不是当地的冬瓜。看上去像玉片，淡青的玉片。烧出来水汪汪的，吃一块，有些生硬。

    在众多的菜蔬中，冬瓜是以素示人。汪曾祺先生在《五味》中写道：蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭，令我大吃一惊，人对美食具有非凡的创造力。臭咸菜、臭豆腐、臭干子、臭鳜鱼，臭名远扬，逐臭之夫也比比皆是。父亲说，闻起来臭，吃起来香，更为下饭。其实，吃臭豆腐之类根本不需掩鼻阻臭，那特有的臭味就是美味。周作人也爱吃臭冬瓜，他写道“名臭而实香，没富贵气味；滋味悠长，独一无二”，读这样的赞誉，对臭冬瓜心生向往！