我生长在一片肥沃的黑土地上，这片大地时常是沉默的，除了秋冬偶有的风声鹤唳、收割庄稼时机器的轰鸣以及乡人们喜悦的躁动外，几乎是寂静的。一切都在漫长的寂静中繁衍生息：庄稼在寂静中成熟，孩子在寂静中成长，大人在寂静中老去，一代又一代。

这片黑土地坦荡如砥，是一片望不到边的散发着希望的原野。原野上，伫立着村庄、庄稼、林场，还有那一个个隆起的坟包，及坟包里再也唤不醒的祖辈们的灵魂。

村庄在大地上悲悯地伫立，守着大地上的庄稼，守着这一方勤劳的乡民，是万物生灵的庇护所，是远方游子的乡愁所在。

清晨，朝阳投来万道希冀，推开门的乡民，有的奔赴田野，有的奔向水井，有的出走远方。暖洋洋的院落里，男人们讨论庄稼的长势，女人们操弄着女红，孩子们追逐嬉闹，成群的牲畜在嘶鸣，乡村是一种暗藏的繁荣。

村庄的繁荣基于收获，一场场撼天动地的收获。

炎热的夏，万顷小麦金灿灿地立在地里，仿佛立着千万道希冀的光。收获麦子是庄严的，村里人倾巢而出，大地上呈现出少有的繁忙和严肃。收麦是要靠抢的，跟大家伙抢，跟上天抢，抢在未落雨之前，那时的麦粒是金灿灿的、饱满的，散发着醉人香。淋了雨，麦子会像生了病般发黑发霉。因而，收麦子总出不了一周时间：一周前，大地还是金灿灿的一片；一周后，大地一片空荡，徒留四处流窜的风。

此后，大地上开始漫起数不尽的幼苗，新一轮成长又开始了。这些幼苗会瞬间长起来，长成一望无际的青纱帐，霸占整个田野，直到秋天。

到了秋季，整个大地上的所有作物都成熟了，又一场声势浩大的收获摆在面前。大豆变得饱满而燥裂，一不小心就要蹦出来；芝麻藏着小心，在阴历八月十五前一定得收割完毕；玉米立在地里，如风干了一般；花生清香四溢；红薯已长出了地面……田野里，机器突突地奔向前方，人们夜以继日地劳作，将粮食归仓，村庄开始饱满起来，飘满了五谷的香。当粮仓终于溢满，村庄的腰杆硬了起来，如铁塔般矗立在大地上。

村庄里响起了优美的歌谣，开始惬意起来，牛啊，羊啊，狗啊，又开始嘶鸣。

这片肥沃的大地上，除了漫野生长的庄稼，早年间还有舞狮和旱船。舞狮是两人一起披上狮子模样的皮毛外衣，一个做好头，一个顾好尾，远远看去，俨然一只活灵活现的大狮子。旱船，大概有一人高，船身极窄小，两头尖翘，船上部是鲜红的船篷，船下部有个容得下一人的中空底座。狮子在前面舞动着开场，舞旱船的老媒婆化着浓厚的妆容就一摇三晃地走了起来，两只胳膊伸得长长的，做着夸张的动作。中间再有个伙计敲锣，喊着“到贵地了，多谢乡亲们捧场”。农闲时刻，乡人们倾巢出动围着看，难得有这么大阵仗的热闹。看完表演，众人皆回家做饭，饭后，便有一个小伙计拿着大袋子挨家挨户收粮食。给多少，全看心意。

还有一些剧团下乡，唱大戏。除了老得走不动的，那些抱在怀里的也一起来了。台上咿咿呀呀，台下也是众生相：四邻八乡的小卖部都把货物搬到了戏台子边，于是，卖焦花生的一排；卖糕点果子棒的一排；卖水果的又一排；有时还有捏糖人的，捏得惟妙惟肖，让人移不开步。

还有一种戏，走村串乡，在漆黑的夜里，点燃火把进行，有人叫说书，乡间叫鼓儿哼。表演者手脚上下齐动，嘴里又说又唱，为大家讲述着动人的故事，手里两片快板玩得跟挽花似的，间歇再以手击鼓，韵味十足。一个个无风的晚上，乡邻们早早吃完饭，搬个舒适的板凳抢个好位置，静等说书师傅开讲。

大地上还有两种发声，让大地肃穆又喧嚣，让众人哀泣又欢笑。

一种是发人，即下葬。唢呐凄凄婉婉地响在大地上，让人低落、哀伤而又迷惘。大地上的人生于大地，死后又回归大地，能够长眠于此，是一种安详。

另一种是嫁娶。某个祥和的早晨，村庄升起袅袅炊烟，一切都充满着无尽希望，往往这时，百鸟朝凤的唢呐声瞬间响彻大地。所有人都停下了手中的活计，眉眼尽展，那种原始的鲜灵、活泼、喜气，在大地上蔓延开来。

深秋，当寒风漫过大地，霜杀万物之时，大地露出黑黑的胸膛，比以往任何时候都要辽阔。然后，苇子花开了。雪白的苇花摇曳在旷野上，一丛又一丛，美且苍凉。继而，雪一片片落下，原野是白的，路是白的，沟壑是白的，林场是白的，整个村庄变得纯净、娇嫩，如初生的婴儿。乡人们蜷缩在温暖的小屋里，看着电视，看着一屋子幽暗又七彩的光，想着那满仓粮食，昏昏然地醉掉了。

长久以来，乡人们最大的乐趣是赶集。集市上的酒愈加香醇，菜色也丰富，卤好的猪头挂在檐下，五彩的布匹映着幽暗的光。傍晚，小酒馆里，三五个男人豪情万丈地猜枚，最后东倒西歪地蹒跚在雪地里，醺醺然找着回家的路。

当一场场剧情交替落幕，当朝阳初升，乡人们又开始了新一轮的耕耘。

白云悠闲，看人们世代劳作在这片土地上，年轻面孔成了旧颜，旧颜又改成年轻脸庞。所谓“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”与人有关的一切都在经历着改变，而不变的是永远的黑土地，是一轮轮的收获。

收获是大地唯一的主题，大地因奉献而长存。2