一夜秋风，天蓝得像静静的湖面，大朵大朵的云似浮在湖面上的小岛。秋天的太阳总是挂得高高的，让人忍不住抬头望。阳光早早地就挪到了屋里，在客厅的花草上勾画出斜斜的窗影。坐在窗影里看书，后背晒得暖暖的，有着酒后的微醺。

秋凉，花草已被我搬进屋，阳台上只剩下牵牛花，许多花朵在这个秋天完成了谢幕。我记得它们最后登场时的样子，颜色淡了，有些瘦弱，但依然拼尽全力开着。我看着它们的叶子一点一点地由翠绿变成黄绿，又变得枯黄。现在，它们卷成一只只黄色的蝴蝶，息在藤蔓上，轻轻摇曳。

花盆里冒出的那棵叫萝藦的野草，春天时，在阳台栏杆上攀爬出一片绿色的篱笆。如今，它正在认真地结着籽，像一枚绿色的小灯笼，在秋阳下，一点点地饱满起来。我依然按时给它浇水，就像它开花时一样。我生命中路过的花花草草，都是我的亲人，我愿意陪它们一起，认真地走过四季。

“碧云天，黄叶地，秋色连波”，晚秋时节，是小城最美的季节。那些平日里不起眼的植物，在深秋焕发出独有的光彩，路边的爬墙虎，一夜秋霜，把叶子染成奇异的绯红，那是调色板都调不出来的迷人色彩，每一丝叶脉都是四季的印迹，记录着生命的神奇。银杏树更是秋天最华丽的舞者，披一袭金黄的裙，在秋的舞台上旋出一地碎金，美得令人炫目。在为赋新词强说愁的年纪，我经常在秋日里胡想，来世要做一棵树，那一定是银杏。春日，一身新绿；秋天，一袭金黄，年年岁岁地站在那里，任岁月的年轮一圈又一圈，勾画生命的质地，不惧风雨，优雅老去。

如今，真的步入了人生的秋天，才发现其实不必羡慕植物，人的一生也如植物一般，只要你愿意热忱地生活，你同样可以在充满生机的青年之后，收获沉静丰硕的中年。有花的日子，看花开花落；深秋的时节，看秋叶飞扬。泡一杯茶，捧一本书，让喧嚣的心情如叶般慢慢落下。有青春可回首，有岁月可期待，中年的日子便如窗外的秋色一般，别样斑斓，从容美好。

秋天，原本就有不一样的解读。那些叶落花残，并不是光华不再，只是换了另一种方式呈现。谁能说那些火红金黄的秋叶不比百花绽放更美？大自然亦是最懂得内敛收藏的。那些繁华丰美，不必完全挥洒，小心地收敛起来，养精蓄锐，待喜欢的时机，再拼一场倾城繁花，这何尝不是一种智慧？

晚秋的阳光落在我的书本上，每个字因为阳光的浸润，都变得饱满而充满光泽。蘸着秋天的阳光读书，是可以读出秋意的。书中遇这样一句话：在爱着的时候，记得多贮藏一些情意，等待爱情平淡时回忆。看着窗外秋风中摇晃的秋叶，我在想，是不是在花开的时候储存一些花香？也可以留到秋天时慢慢回味。我心中的答案却是否定的。就像爱情归于平淡之后自有着云淡风轻的安稳，并不需要往日的浓情蜜意来填补。秋天来了，自有秋天的沉静可以欣赏，何必留恋春日的花香。

我将季节给予的智慧和领悟，连同晚秋的阳光，夹进书页，微笑释怀。