午夜，被热醒。打开窗子，一丝风儿都没有，即便一动不动地躺在床上，还是汗水涔涔。这样炎热的天气里，我总会想起祖母——那个会给我摇蒲扇，给我唱儿歌，却在夏日里着月白色长衣长裤的祖母，还有那些被风吹过的夏天。
 儿时，阳光大好的六月六，祖母是要晒伏的。“六月六，家家晒红绿。”清早，阳光还被挑在老榆树的树枝上，祖母就开始翻箱倒柜，拿出压藏了一冬天的衣物、鞋帽、被褥等，曝晒在太阳底下。祖母弓着腰，一趟趟地进进出出，再把衣物、被褥一一摊开，晾在院子的铁丝绳上，然后反复拍打，把上面的褶皱抚平。看着祖母那虔诚样子，似乎晒伏于祖母来说，更是一种仪式，因为祖母相信，经过阳光的喂养和微风的抚摸，衣物不仅可以丢掉湿气和霉味，还可以驱赶一年之中的霉运。
不消一会，祖母就已大汗淋漓。可祖母不肯停下来歇息，说这是满族老祖宗留下来规矩，要一口气晒完才好。
在一旁晒书的祖父撇了撇嘴，不屑地说，此风俗是300多年前明人沈德符提出的，他著有《野获编》，文云：“六月六，内府皇史晟曝列圣实录及御制文集，为每年故事。”
祖母张大了嘴，没有说话，蜇身回屋又抱来一大堆衣物，细细地分拣晾晒着；祖父半蹲在地上，把发霉的旧书一页页地翻过去，又翻过来。
有风吹过，风吹动单薄的衣服，也哗啦啦地吹起纸张。但是那些衣物，永远看不懂近在咫尺的白纸黑字的书；那些在风中飞扬跋扈的纸张，也对花花绿绿的衣物不屑一顾。
正午的阳光下，外面晒着衣物和书籍，祖母窝在大炕的阴凉处做寿衣，祖父在摇椅上看书。祖母左手捏住红绸缎，右手拿针，一进一出地缝制着。我不明白祖母为何要缝制如此鲜艳而厚重的衣服，祖母把针放在头顶上，蹭了蹭，说，冬天就要到了，谁知道祖母能不能挨过下一个冬天呢，还是早做准备的好。祖母抬起头来看了祖父一眼，祖父把脸埋在书里，响起了鼾声。
可外面明明热得似下了火，冬天哪能说到就到呢！我心里想着。头越来越沉，祖母的身影越来越模糊。老屋在阳光的照耀下也困了，在那大片大片的阴影里，鸡不跳了，狗不叫了，大鹅扑闪着翅膀去窝里打盹了，风说话的声音也小了，躺在凉席上的我，渐渐睁不开眼睛了。
一觉醒来，早已不见了祖母的身影。她抱着收音机，在院子里的青石板上听卡带，带子里只有一首歌——《十三不亲》，单曲循环着。祖母似乎觉得这个世界上，没有她能够亲近的人。两儿两女，虽然孝顺，但早已成家单过，住得又远，除了逢年过节很少走动，而终日在她身边的祖父，眼里只有那一摞摞的书，没有祖母。
祖父的咳嗽声由远而近，祖母慌忙调小了音量——祖父喜欢清静，从不听流行歌曲。祖父从祖母面前经过，乜了一眼，又走开了。祖母身子微微倾斜，激灵了一下，没动，恍惚中，那些陈年往事慢慢浮现在眼前。
六十年前，大暑那天，阳光像碎玻璃片，劈头盖脸地砸下来。祖母深一脚浅一脚地走在去往县城的路上，一路的脚步踏得沉重而坚定，没有风，也没有蝉鸣，唯闻祖母呼呼的喘息声。祖母提着一个篮子，用白色的笼布罩住，里面是她刚做好的冰镇酸梅汤。祖母赶往车站——她听说祖父要和情投意合的姑娘出远门，她要去截住他们。祖母知道，祖父对父母包办的婚姻不满意，他嫌弃只会埋头干活、大字不识一个、性格木讷的祖母，说他们之间没有共同语言，而他中意的是自己的同事芬——那个爱说爱笑、温文尔雅的姑娘。但祖母不认命，她攥紧了印有自己和祖父名字的结婚证，把腰板直了起来。
祖母把祖父和那个姑娘截在了半路上。姑娘看到气喘吁吁的祖母，低下了头，不住地揉搓着自己的衣角，待祖母端出一碗酸梅汤，递给祖父，又递给自己时，姑娘脸一红，转身跑了。
祖父回来了，他哆嗦着，脸上的肌肉抖动不止，不和祖母说一句话。不说话也行，只要人在身边就好，这一辈子咋都能将就过来，祖母想。祖母一如既往地伺候着祖父，把一日三餐端在祖父面前，把高粱酒烫好，把洗得干干净净的衣服摆在祖父的床头。祖母始终停不下手里的活计，洗衣做饭，下田耕种，养鸡喂鸭，抚养孩子，而祖父阴沉着脸，每天朝九晚五，从单位回来就躲在阁楼里以书为伴。一堵无形的墙挡在他们中间，透不过风，也透不过阳光。
祖母把收音机的音量越调越小，日已偏斜，祖母看着如蜗牛一样的阳光，一寸寸地爬过时间，知道一天又过去了。
流年飞逝。那年夏天，祖母走了。当大人们七手八脚给她穿那件红色寿衣的时候，我忽然想起祖母说过的话，她说冬天是这一年中最老的季节，到了冬天，每个人都会变老，而那些扛不住的老人，也会在冬天里一个个死去。可现在是最热的时候，祖母你怎么就走了呢？
祖母是肾衰竭晚期，在最后的时日里，她总是喊冷，她钻进厚厚的棉被里，蜷缩着身子，像一条刚吐完丝的老蚕。她大口大口地呼吸着新鲜空气，把舌头都抽到了嗓子里。
可祖母是笑着走的。在她走之前的那个夏天，祖父每天都会亲手给她做一碗热面条——被祖母伺候了一辈子的祖父，平生第一次下厨，是为了祖母。接过那碗面条，祖母颤抖着手，从额头、眉毛、眼睛，一点点地抚摸着祖父的脸，祖父轻轻转动一下，反握住祖母的手，不忍放开。有风兀自地吹过，拂过他们的面颊。祖母知足了。
祖母下葬后，雨就来了。窗外的雨，不紧不慢地下着，院子里一片红肥绿瘦。而在祖父看来，祖母的寿衣比满院子的红色还刺眼，痛得他睁不开眼睛。
祖母走后，祖父的眼神是空的，寡的。他在院子里走来走去，给祖母种下的每一棵花浇水，他在屋子里走走停停，抚摸着祖母曾用过的每一件物什。继而，转过头去，泪流满面。
五年后，祖父也走了，老屋空了，院子里荒草丛生。可同样的燥热，从未改变，仿佛还是多年前的那个炎炎夏日，被尘封在时光深处，它自己解开了时间的口袋，遵照四季的顺序跳了出来，一步步走到了这一年的这个月份里。
起风，欲落雨，我去关窗。不会再有这样的夜晚了，月亮趴在窗边，我依偎在祖母的身边，祖父蜷缩在炕角，在蒲扇的清凉里，祖母轻声细语，说着说着，就把我哄睡了，风也不吹了，时间也不走了——那时的祖父母，彼此没有一句话，只把清凉孤寂的一生揽入怀中。