我小的时候，吃肉是一件不容易盼得到的事。

一般圩日，等到傍晚（离圩市近，午后才赶圩）方揭晓，母亲拎回一斤多猪肉，或装在塑料袋的半只烧鸭的一半——一顿肉有着落了。不用多好的厨艺，油盐翻炒，浇点酱油，熟了，味道极香，盯着流口水，闻香久了，人和牙齿都得酥完。

吃肉难得，难得吃肉，因而常来点配菜作伴，炒好装一大碟，耐吃，不然几对筷子齐发，眨眼见底。配菜有自家种的丝瓜、冬瓜、白瓜、豆角、黄豆、荷兰豆等，或从圩市买回的豆芽、豆腐、腐竹，都是地道的好菜。

最怕肉伴苦瓜炒！

那时乡里人种出来的苦瓜实在很苦，苦得无法原谅。苦瓜一粘锅，再用锅炒别的菜，吃不得了，全苦完。苦瓜和肉炒，肉就成了苦肉，吃得你直想哭。孩子皱着个苦瓜脸，偷偷咒骂：该死的苦瓜长得这么快，才吃过一顿不久，又长出这么多来，吃都吃不完。然后咒骂圩市卖菜籽的老板：还敢卖苦瓜籽，你的头发就全部掉光咯！

然而，好多大人喜好吃苦瓜，炒好了，端上桌，叫喊起来：“夹去啊，吃咯，清热解毒，多夹一点。”叫你吃，你不吃，他可不客气，夹一大筷子愉悦地咬嚼起来，津津有味，说：“还不够苦呢，吃过就清甜了。”只能看着他得意。

岁月总在奇妙地“变脸”，流逝中会改变很多。记不清从哪时起，我也逐渐喜好上吃苦瓜了。岁月苦了味觉，或者味觉适应岁月，吃起苦瓜日渐不觉苦，日渐清凉。平日买菜，偶尔拣一两只新鲜苦瓜回家，炒蛋、炒牛肉等，味道不错，苦瓜却不复有孩童时那般苦涩和厚实了。

老家村屯有位长辈，端午或中秋等节日，常用高压锅搞一只酱油焖鸡，再加一锅豆腐酿苦瓜酿，一伙人吃得快活，油光满面，手嘴留香。蒸豆腐酿苦瓜酿时，他往往留一些苦瓜酿另外蒸，至七成熟，苦瓜还青翠，起锅，盛碗里，留到第二天热来吃，味道比昨晚的似乎美味很多。

问其奥妙：怎么就蒸得里边的馅熟，苦瓜还青翠，又嫩又鲜？长辈说，这要点功夫咯，慢慢蒸才得。此外，留到第二天（也不放进冰箱）不怕发馊么？长辈笑了，说，苦瓜就是一个现成的小冰箱。对了，苦瓜也叫凉瓜。

如此看来，苦瓜确实有些独特，李时珍证实苦瓜可“除邪热、解劳乏、清心明目、益气壮阳”。时下有的人喜好用苦瓜榨汁，常喝减肥，畅通血管，护心降压，可作食疗。

我有时会傻想：茫茫人世间，为何要有苦瓜这东西？

想不明白。只是有些老话颇像熬炖久了的鸡汤，入喉甘甜，寻味起来，诸多难言。譬如“吃得苦中苦，方为人上人”。其实不管吃不吃得，苦都为众人吃着，众人里也不会有多少能成人上人。于是，苦瓜到处长满，实实在在成长的苦瓜应该多是在乡里。