出门在外，常被人喊做“作家”、“教授”之类，对这些称呼，我并没有太多兴趣，鄙人真正在意的称呼是：读书人。

说自己是“读书人”，决无附庸风雅的意思。我20世纪80年代全日制本科大学毕业，在供职的这所大学里，当然是低学历，但知识分子肯定算得上，而在中国，读书人往往是知识分子的代称。第二，也是更重要的，是我每天都在读书，短则一两个小时，长则四五个小时，从来没有厌倦的时候。我十天不上街，一个月不看电视，一年不上卡拉OK，一辈子不吸烟喝烟，没有任何不适，但假若有一日不读书，我内心就会生出一种深深的惶恐。说句也许不那么谦虚的话，自从18岁那年走进大学，这三十多年，我的生命就是用文字泡着的。

早年读书有些感性，什么书只要看上了立即买来，因此也曾读了一些虽然不至于对生命有害但也没有太多益处的书籍。上世纪90年代后，我读书的眼光大大提高了，所读的书绝大多数是精品，对阅读也就有了些个人的心得。

在我看来，一个合格的读书人必须对一些东西有所提防。

其一，不可老抱着求知的心态。读书必须开阔视野，这是谁都知道的。但如果你只抱着求知的心态，书上说什么，你就记什么、信什么，时间长了，你的脑子也就成了一台机械的信息存储器。真正高明的读书应该是：我们一方面努力学习以往没有见到或者见到了不曾留心的东西，另一方面一定要思考书上说得对不对，对某种事物的理解可不可以有别的角度。时刻带着脑子读书，所读的书才能成为你学养的一部分，才能为你从事某种工作打下良好的知识基础。

其二，不可“孤军奋进”。常听人说：读书要专。比如你写诗，就应该认真研究别人如何营造意境；你写散文，就应该好好揣摩别人怎样表达情感和思想；你写小说，就要花工夫学习别人如何编织情节、设计人物。这句话，其实只对了一半。当一个人搞创作、做科研的基本技艺都缺乏的时候，读书选准一个方向自然是对的，但当你的创新能力发展到一定水平，你更应该关注的是相邻的一些知识。比如从事文学，你在阅读文学书的同时，就要读些历史、文化、哲学、美学之类的书籍，也要对自然科学懂一点皮毛。知识的分工是相对的，其联系却是绝对的，不注重知识的联系，阅读时不懂得触类旁通，一个人很难取得大的成就。

其三，不可过分在乎即时的“获得”。人是一种趋利的动物，要做到阅读的完全无功利很难。但我们一定要避免简单地用功利目的丈量读书行为的做法。我们必须知道有些书是为“术”服务的，有些书是为“道”服务的，有些书是有益于当前的，有些书是有益于长远的。读书摆脱了即时的得失之虑，我们才能读出大境界。

就像开汽车一样，阅读同样需要一个方向。