或有人问：竹林七贤是七个人，八大山人是几个人呢？答曰：一个人。

　　这一个人，名朱耷。为明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。其祖父朱多炡是一位诗人兼画家，山水画风多宗法二米。父亲朱谋觐，擅长山水花鸟，名噪江右。朱耷从小受到艺术陶冶，年少不虚妄，聪明好学的他八岁时便能作诗，十一岁能画青山绿水兼能悬腕写米家小楷。

　　朱耷19岁时，明朝灭亡。时在崇祯十七年。罹难不久，父亡，内心极度忧郁、悲愤。23岁时，妻子亡故，便奉母带弟“出家”，至奉新县耕香寺，剃发为僧，改名雪个。24岁时，更号个山和个山驴。28岁时，在耕庵老人处受戒称宗师，住山讲经，随从学法的一百多人。在这里，毕竟不同于瓦尔登湖边，思考和关心的问题，自然也是不同的。其后，一度带着母亲和弟弟住在南昌附近。此时他生活清贫，蓬头垢面，徜徉于此。虽喜饮酒，但动辄酒醉。醉时，大笔挥毫，一挥十多幅，山僧、贫士、屠夫、孤儿，向其索画，有求必应，慷慨相赠。

　　一介书生，能期待怎样的霹雳手段？

　　36岁时，想“觅一个自在场头”，找到南昌城郊十五里处的天宁观。改建后，更名为“青云圃”。“青云”二字取自道家神话“吕纯阳驾青云来降”。嘉庆二十年，状元戴均元将“圃”改为“谱”。朱耷苦心孤诣经营这所道院二十多年，后世因之认其为青云谱的开山祖师，并建立了“正开山祖道朗号良月文号八大山人朱真人”功德堂的牌位。

　　朱耷前后13年的佛教徒生涯，使之有了清初画坛“四僧”之一的称谓。现今看来，他那亦僧亦道的生活，虽也是借宗教信仰以避世，主要还在于为了逃避清朝对明朝宗室的政治迫害。53岁时，受临川县令胡亦堂延请，随其僧长饶宇朴等到临川官舍作客年余。这使他十分苦恼郁愤，遂佯为疯癫，撕裂僧服，独自走回南昌。这点与身世背景相近、同为大画家的石涛有大区别。一年多后，他又回到青云谱，并在此度过“花甲华诞”。62岁时，不再做住持。

　　请注意朱耷二字与八大山人四字的关联，八比朱少了个牛，大比耷少了个耳，牛耳在古代指有权力的人，把牛耳去掉，权力就消失了，从而成了亡命之徒。恰似一生的境况。

　　60岁时，始以“八大山人”署名题诗作画，然而在署款时，常把“八大山人”四字连缀，一望而入心，仿佛“哭之”“笑之”字样。此所为，无非寄托哭笑不得的痛苦心情。其弟朱道明，字秋月，也是一位画家，风格与乃兄相近，且宜粗犷豪放。道明书画署名牛石慧，此三个字草书连写，像极“生不拜君”四字。这也是委婉表达对清王朝誓不屈服心情的春秋笔法。若把他俩兄弟署名的开头一字合一，“牛”“八”二字，又合回了祖姓，可谓用心良苦。

　　花鸟之外，八大山人还善画山水。

　　他的画，笔情恣纵，不构成法，苍劲圆秀，逸气横生，章法不求完整而得完整。一花一鸟，不是盘算多少、大小，而是着眼于布置上的地位与气势。他有三者取胜法，即是否用得适时，用得出奇，用得巧妙。若在绘画布局上发现有不足之处时，会用款书补其意。

　　他擅用干擦，极其滋润明洁。在画面上，同是“奔放”“滋润”，皆与人不同。其花鸟画风，可分为三个时期。50岁以前为僧时，属早期，多绘蔬果、花卉、松梅一类题材。画面精细工致，劲挺有力。其后15年为中期，画风渐变，喜绘鱼、鸟、草虫、动物，形象略夸张，用笔挺劲刻削，动物和鸟的嘴、眼多呈方形，面作卵形，上大下小，岌岌可危，禽鸟多栖一足，悬一足。65岁以后为晚期，艺术至成熟。笔势变为朴茂雄伟，造型极为夸张，在构图、笔墨上也更加简略。鱼、鸟之眼一圈一点，眼珠顶着眼圈，非日常所见之眼，眼珠子都能转动，却一幅“白眼向天”的神情。好似画家就在面前，有人强与之交谈，本自应付，话不投机，便从他眼中瞥过一道不屑的精光。这就使这些鸟儿显得如此倔强，即使落墨不多，也可见其振羽，使人有不可一触、触之即飞的感觉。有些禽鸟拳足缩颈，一副既受欺又不屈的情态。深层次里，这是由于他那特殊的身世和所处的时代背景，使其画作不能像他人那样直抒胸臆，而是通过晦涩难解的题画诗和一种怪异的变形来表现。这样，他笔下的山石就显得很奇异，浑浑圆圆，上大下小，头重脚轻，随意摆放，全不管是否站立稳当。且再看那些树，老干枯枝，仅仅几个杈椰，几片树叶，桀骜不是世间物。这些元素构成的风景，山是光秃秃的，树是东倒西歪的，一派荒凉，果真有此处，岂是安居之所呢？

　　而这一切，却无疑是画家自己人生和内心的写照，即“愤慨悲歌，忧愤于世，寄情于笔墨”。他在题黄公望山水诗中写道：“郭家皴法云头小，董老麻皮树上多。想见时人解图画，一峰还与宋山河。”表现出了强烈的民族意识。他有一首题画诗说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”仅第一句，夫子自道，便言简意赅地说出了自己绘画的艺术特色，以及所寄寓的思想情感，只有沿着他所提示的这条线索，我们才能真正地理解和欣赏这位画家的伟大艺术作品。

　　在“横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩”之际，又“想见时人解图画”，可以看出，他是很希望人们能够理解他的画中之意的。因此，总有细心者，能从他的画意和字里字间有所发现。他有一个画押，很长时间里，人们因其形状而称之为龟形画押。后来才看出，原来是由“三月十九日”几个字变形组成。这恰好是明末崇祯帝自杀的日子，明朝由此灭亡，以此表达出了对亡国的纪念。

　　诗书画印是中国画特有的，含有四种优秀文化综合在一起的表现形式。他亦能诗，书法精妙，所以他的画即使画面著笔寥寥，有了题诗，意境就充足了，一举使人感到小而不少，这纯是艺术上的巧妙。但八大山人的诗文因其古怪幽涩的格调而充满了神秘性和讽刺性，向来为人费解。

　　总的来说，57岁以前，他所有书画作品上的题画诗文，总体特征和倾向是借书画抒发自己的遗民思想、人品气节。为免于直白，往往将禅家偈语和历史典故杂糅其中，致使诗文隐晦曲涩。在其《梅花图册》中有《题折枝梅》一首：“三十年来处士家，酒旗风里一枝抖。断桥荒藓无人间，颜色于今似杏花。”这首诗，却好懂，轻易能读出其人品和气节。57岁还俗后，他的诗文风格则呈现出以“无惧为胜”，大胆超越前人和自我的面貌。这一时期有许多真知灼见的诗文涌现，在《书法山水册》的题识中，就有了“画法兼之书法”之论，而“书法兼之画法”的明确提出，则是前无古人的。

　　八大山人得寿81岁。殁后，葬于新建县中庄。一说葬于南昌城郊英家山，但后来迁墓时，仅见一些朽木铁钉，未见骸骨，应是其衣冠冢。牛石慧之墓，则在青云谱南将军岭，后来迁葬时，内有骨灰一罐，今在青云谱内吐珠山。八大山人墓葬确在何处，已难查考了。那年到南昌，缘此，我顿然打消了拜谒其墓的念头。却感身在南昌，已有了与八大山人错身而过的机缘。

　　八大山人的画在当时影响并不大，传其法者仅牛石慧和万个等人，但对后世绘画影响却是深远的。他的大写意不同于徐渭，徐渭奔放而能放，他则严整而能放。清代中期的“扬州八怪”，晚期的“海派”，以及现代的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，莫不受其熏陶。齐白石曾心悦诚服地说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”能自称走狗，可见其虔敬程度已近无以复加。

　　念几遍上面几位大家的名号，我似乎看到了八大山人脸上有了神秘的笑容。谁说知交几零落？亦不须长亭。