王朔说，夏天在他看来是个危险的季节，炎热的天气使人群比其他季节裸露得多，因此很难掩饰欲望。

    我想冬天更为可怕，寒冷得令人有自我溃败的冲动，使原本的劲头显得苍白无力。懒惰成性，三心二意，之后用点思考的劲，脑子里便满目疮痍。

    毫无疑问，冬日使我忧伤，这种忧伤伴随爆裂的成分，经常突然出没，又戛然而止。

    那日我去拜访一个老人，他是个军人的后代，数年穿一条绿色的军裤，曾是一名知青。但，他说他没有故事。他只说了一句:玉田三万顷，着我，扁舟一叶。

    后来我着实看到了他的扁舟，那是一辆老式自行车，旧得很，在一张黑白的照片上，他骑在上头，笑着，周遭是荒原。我想象他和这叶“扁舟”，若无漂洋过海，也可曾翻山越岭。走走停停，一边逃出城市的囚笼，一边去看荒原、落日和雪。

    独立，远行，指不定也是个好兆头。他点了一根烟坐下来，说，这个中脉络，他还未摸清，来日方长，可死于征途。

    我回看他一眼，本无生鲜的冬日，倒是有了盼望。