离开故乡许多年了，但关于故乡年的温暖记忆却依旧清晰。

    年的预热从腊月就已经开始。父母忙着筹划过年的一切事宜，几乎所有的话题也都围绕着年来说：猪肉要去哪家割,走亲戚的礼品要买什么，哪家的年货信得过，要备多少压岁钱……

    相对于城市来说，乡村的时光是安恬的，乡村的年也是质朴简单的，但它的年味是醇厚的，带给我的欢乐也是最令我难忘的。

    辛苦了一年，用“饕餮盛宴”犒劳一下自己自然是村里人过年的重头戏。记得每到这个时候，村西的猎户堂叔都要杀掉自家养了一年的大肥猪，除了留下自家吃的，剩余的便卖给村里人。每到这个时候，我们便早早地打听他杀猪的具体时间，在孩子的眼里这可是一年最值得一看的重头戏。

    与此同时，家家户户开始用自家种的红薯下粉条。下粉条是一项技术活，村里每年都要请山东的罗大个来下。他虎背熊腰，站在大铁锅旁挽起袖子，端起大漏瓢一上一下的动作，犹如舞蹈一般流畅，那姿态一直鲜活在我的记忆中。豆腐是父亲最喜欢吃的美食，粉条可以从别家买，但豆腐是每年必做的。村里的小石磨数量有限，做豆腐是要排号的。有一年，号排得晚了，母亲说，今年不做了，可父亲坚持要做。从黄昏开始，磨豆子、摇豆浆、熬制、点卤、压制，就着煤油灯的光亮，一直到深夜，我们家的豆腐才做好。

    腊月二十七、二十八，家家户户都要蒸好几笼馒头，整个小村蒸腾着一种清甜的麦香。乡亲们习惯把蒸出的馒头晾在自家腾出的大床上，这时你无论走到谁家，都会看到一床白花花的馒头。那两天也是大队里乐器队最繁忙的日子，他们会敲锣打鼓到各家院子里吹打上一通，迎来新年的祥瑞。

    除夕傍晚，贴完对子，我们还要到村头砍一些松枝放在院子里烧，据说松枝燃烧后的香气可给一家人带来“祥气”。吃完年夜饭，便开始守岁，我们吃着糖果，反复试穿着新衣服，而大人们则围着笼起的火堆唠着闲话，一直到凌晨才睡去。

    过春节放鞭炮自然是最令人兴奋的事。我总是那么胆怯、腼腆，雷子炮、二踢脚是不敢放的，只敢放小一些的鞭炮。印象最深的是童年的伙伴阿九把一挂鞭缚在他家的大白猪尾巴上，弄得那猪满村疯一样地狂奔，我们则跟在后面看乐子。在乡下，最刺激的玩法是荡秋千，无论大人还是小孩都轮流上，胆子大的还带个人一起荡，一直荡到和横杆齐，惊险刺激。那时，自行车是最流行的交通工具，趁着春节我们便推着家里的“飞鸽”或“永久”，到打麦场去骑自行车，虽然跟头没少栽，却赚得许多快乐。还有就是推桶箍、打面包。这些游戏会一直持续到初一的夜里。初二，父母骑自行车带着我和妹妹去走亲戚，直到十五，该走的亲戚都走完，这时候年就算结束了，人们又开始了下一年的劳作。

    年是乡村的盛宴，无论年景如何，日子多么苦寒，年都是那个朔风劲吹的冬日里一段散发着光和热的律动时光。无论我走得多远，隔着多久时光，我都难忘那过年的记忆，因为那年里有我浓得化不开的乡愁。