我在分校上班这六年，有五年半是步行。分校在东边的碾子头村，总校在西边的申庄村，每日清晨，我从总校家属院出发，迎着太阳，像是和早晨约好了似的，它准时降临人间，我准时在晨光中一路东行。

秋天的新兴东路极适合散步。道路两旁的梧桐树参天笔直，大约十几米高。十年树木，百年树人。不知它们已成长了几个十年。春夏时，“一株青玉立，千叶绿云委”，碧叶青干，桐荫婆娑的景象仿佛就是昨天，一转眼已是“梧桐一叶落，天下皆知秋”了，一片片掌形的叶子何时从最初的绿色变成焦黄，何时在冷风的吹拂下一点点失去水分，谁又是离开枝头的第一片叶子呢？我是永不可能找到答案了，季节的更替在不知不觉中来临。人对季节的敏感性远不如植物，梧桐叶的“知秋”除了诗意以外，尚有有趣的解释，《礼氏物语》记载：梧桐每条枝上，平年生12叶，一边有6叶，而在闰年则生13叶。故能“知闰”、“知秋”。有人说，这是偶然的巧合，并非科学规律，然一饮一啄，莫非前定。小小的桐叶自有它的成长天道。

秋色渐浓，一夜北风紧，马路上铺满了层层叠叠的桐叶，我不忍踏足，挑捡一叶在手中，仿佛捧住了整个秋天。抬头望去，蓝天深邃澄净，黄叶如蝶儿纷飞，行人穿行其中……面对此情此景，我痴立沉醉，生出几分恍惚之感：眼前所见究竟是现实，还是一卷铺开的巨大画轴呢？

走进冬季，马路上高高低低，种类不一的树木渐渐虚空了枝头，它们一律向空中伸着长臂，袒露胸怀，叶落大地，枝拥天空。清晨，一路东行，枝头后露出一轮红日，静静的，像一幅以简驭繁的写意画。我很喜爱冬日暖阳，在冬天的肃杀与苍茫里给大地带来暖意，每每步行，只要有它相伴，我就觉得美不胜收、一路欢喜。今年冬天，十天有八九天可见太阳，而前两年，整个冬天都难得见几回阳光，抬头是霾，低头是阴，每个行人口罩捂鼻，行色匆匆，哪还有坦然的步伐可言呢？政府下大力气、多项措施治理环境，终于在今冬有了显著成效。

继续走，就该走进碾子头村了。碾子头村多碾子，北宋年间，这个村的村民们主要以石碾子磨制火药为生，故此得名。村里一条东西走向的主街，宽处不过四五米，窄处仅三米，中间石板铺路，地面破损得厉害。可春天来了，哪里都是美的。村里的房前屋后多种植泡桐，泡桐都有年头了，树高叶阔，枝柯相连。时令一到，满树吹起浅紫色的小喇叭，与碧空映衬，灿若云霞。桐花味道香得甜腻，春天的小村，空气中都泛着甜蜜的气息；这家门口种了几盆指甲花，早晨花开，红艳艳的，似蝴蝶展翅，我每每看到都想掐几朵，又不敢。只好一次次回忆着儿时迷迷瞪瞪的夜里，姐姐把我十个敷了捣烂的指甲花的手指捆得严严实实的情景；那家门口新搭了葡萄架，藤蔓在春日里攒足了劲儿爬，一天一个新高度。葡萄花藏在绿叶间，小得可怜，一阵微微的春风，散落一地花粒，想拾却无从拾起；巷子口一株枣树，不知是谁家的。树永远长不大的样子，叶子萌芽又晚，但我往年见识过它结的枣子，个个圆鼓鼓的，挂在枝头，惹眼得很，所以实在不敢在春天里小看这株不起眼的枣树。

有人住的地方，就有花草树木。村里的花花草草不会多得数不清，但也非我的笔墨能描述穷尽。在春光里，在这个小村里，我一路走来，有花草可赏，有花香作伴，心头常涌起一阵满足的感觉，感恩那些让我这个路人赏心悦目的植物，还有种植它们的村民。

春光短暂，夏天很快就来了。一路东行，纵是早晨，也晃眼得很，免不了汗流浃背。走进村里，就走进了绿色里。一墙又一墙的爬山虎在晨风里漾起绿色的波纹，像极了一面又一面湖泊，就连空气，好像也染绿了。夏日的晨光照过来，绿幽幽的，我的燥意渐消，内心一片清凉。

小学语文课本有两篇写爬山虎的文章：一是叶圣陶先生所撰《爬山虎的脚》；二是肖复兴为纪念叶先生所作《那片绿绿的爬山虎》。有次讲课时，不少孩子说从来没见过爬山虎，我大吃一惊，他们日日上学的路上，只要稍稍留心，抬头可见啊！这正应了那句名言——世上从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛！于是我决定这节语文课到课外上，地点就是村里这条东西街，走一走，看一看，找一找，那一墙墙绿色的爬山虎……

夏日的阳光射过泡桐树繁密的枝叶，在地上留下一片片斑驳的树影。村里小超市的门前两侧，各栽种一株月季，花正开得浓烈，一株姹紫，一株嫣红。我带着孩子们在村里走着，走在光与影里，走在美与爱里……他们欢快的脚步声如紧密的鼓点，伴着叽叽喳喳的笑语，就这样一起走吧，走过四季轮回，走过一年又一年光阴。