打霜，是十二月的特色。没有雪，能看看霜也是好的。

清晨，穿着厚厚的冬衣出门，在村路上逡巡。触目一片白，仿佛一层淡淡的水银，又像昨夜月光留下的迹痕。清霜高高低低，茫茫苍苍，随着小山，顺着河岸，攀着衰草枯枝，全面铺开，有一种峥嵘与奇诡之色。土地的贫瘠和富有就在这层澄明的薄纱下，慢慢洇现出来。

空气清冽，我大口呼吸着芬芳的气息，以崭新的视角来感受我熟悉的村庄和田野。一串山雀忽地飞起，惊得柳树细碎的褐叶纷纷飘零。我很想招呼它们一声，询问它们昨晚做了一个怎样的美梦。是关于冬天，还是关于寒风？山雀不知道我的心事，它们飞出去不远，又落在一片开阔的山地上。回头凝视，眼里有一种安宁的光。霜野上最先留下的是鸟迹，其次才是人的脚印。和鸟相比，人总是不够勤劳。

迎面遇到一个人，走近了，才看清是80多岁的三爷爷。三爷爷背着柳条筐，手里拿一把铁锨，只顾低头看地。看到鸡粪，他就会弯腰铲起，扔到柳条筐里去。村庄里几乎没有喂牛和喂猪的人了，这让三爷爷倍感失落。多年来，三爷爷一直固守着拾粪的习惯，拒绝使用各种化肥，他的菜园里，蔬菜总是长得郁郁葱葱，让人心生羡慕。我猜想，三爷爷一定会感激清霜，因为它，他成了第一个出门的人。

我和三爷爷擦肩而过，笑了笑，算是一种问候。在这样安静的时刻，大声喧闹似乎有点不合时宜。一个人走着，我摸摸自己的头发，冷浸浸，湿漉漉的。我眨巴眨巴眼睛，睫毛有点紧皱。我明白，清霜还在下，老天显然把我当成一棵草了。对于这个误会，我欣然接纳，在大自然眼里，人和草没什么分别。我愿意和这些草一起迎接清霜，悄悄说着话。我背一句“一夜清霜，染尽湖边树”，有棵草就对了一句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。我扭头找这棵活泼的草，它却悄悄躲起来，不让我知道。

这时候，母亲也一定出门了，她包着头巾，戴着口罩，要去菜园里挖萝卜。白菜收回家后，莹白如玉的萝卜被母亲藏在菜园里。母亲挖一道深沟，把萝卜放进去，小心翼翼，不能磕着碰着它们。然后，再用土盖起来。没有人知道菜园的秘密，这是母亲保鲜萝卜的一种智慧。要包饺子了，母亲就会去菜园，挖出一棵新鲜的萝卜，给全家人改善生活。头巾包不住母亲的头发，白白的，已经结成一层霜华。

生活不总是春暖花开，有时一层清霜，一层寒凉。走在十二月的清霜里，我闻到了来自生命深处的芬芳……