早晨睁开眼，发觉窗外比往日亮些，不觉心中一动。披衣起身来到窗前看，果不其然，这雪“千呼万唤始出来”。

这姗姗来迟的雪，不知是何时来的。雪落无声，我曾经写过，冬日晚来的雪，如蹑手蹑脚的猫，踏过瓦上霜。此时，只见雪留下的踪迹，是薄薄的一层，或许是因了风的作用，呈现鱼鳞般的模样，在晕黄的路灯下，阐释异样的静谧。

下雪时是暖的。这时辰，树木和建筑物肃穆，天色是黎明前的瓦灰暗，远处的灯火稀疏，路上车辆行人稀少，天空没有飞鸟扑翅飞过，耳畔没有雀儿啁啾，一切都是冬日的静。让人喜的是，竟然没有往日早晨的逼人沁凉。

“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”有雪来，自然会想起梅的身影。

“雪里常插梅花醉”。时值腊月，没有看到梅花来，看到的却是蜡梅。梅花的娉婷身影，约两个月后才能惊鸿一现。此刻，她在等待邀约的门票。

这个冬日，首次看到蜡梅，是在阳光下。这个暖且少雪的冬日，让人少了诸多奢望，比如踏雪寻梅。那日，穿过一条小巷，不经意间，却看见一株蜡梅，娉娉婷婷，伫立在巷子一角。她旁逸斜出的虬枝，删繁就简，夏日的青涩褪尽，无冗叶可辞枝，简约而清美，枯瘦之中，尽显凛然逼人的风骨。没有雪来，她却兀自喜庆热闹着，笑开了满树的花朵，星星点点，高高低低，串串簇簇。那花朵儿身影纤弱，玲珑可爱，像刚出阁的少女，羞羞答答，微启朱唇，朵朵含蓄。其色金黄似蜡，花瓣儿薄薄，却光滑透亮、细腻如丝，集结起来，却有了气势，满枝都是她浅笑盈盈的眸子，掩饰不住内心澎湃的激情。

一阵微寒的风吹过，送来幽幽暗香，颇有几分清冽之气。当时，在淡淡的阳光下就想，假如有雪陪伴，这蜡梅的姿色，会更添几分的。

世人多以为，蜡梅是标准梅家子弟，其实不然。蜡梅虽然名曰“梅”，却与梅花属于不同家族。蜡梅属蜡梅科落叶灌木，枝丛生，小枝多直立生长；梅花则为蔷薇科乔木，有主干，常具枝刺。蜡梅因其花蜡黄色，芳香，花瓣有光泽，似蜡质，故得名。因花形似梅，且在农历腊月开放，又名腊梅。

蜡梅之名，据传与苏东坡有关。这个“无药可救的乐天派”喜美食，也爱拈花惹草。他在《次履常蜡梅韵》中说：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。”或正因此，元朝诗人方回在《瀛奎律髓》中言之凿凿，“蜡梅”之名是北宋开封人所起，因苏东坡、黄庭坚等元公式年间最早使用而流传。对此，范成大十分赞同：“蜡梅本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。”在《本草纲目》中，李时珍说得更清楚：“此物非梅类，因与梅同时，而香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”

看肤表，蜡梅与梅花有差异，蜡梅枝干灰白色，梅花枝干黝黑。

观花色，蜡梅与梅花不一般。梅花艳丽多姿，白、粉、深红、紫红等，让人目不暇接，罕见黄色。“曾与诗翁定花品，一丘一壑过姚黄”“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄”“天然金蕊弄群英，谁信鹅黄染得成”“蜜蜂底物是生涯，花作糇粮蜡作家。岁晚略无花可采，却将香蜡吐成花”……腊梅以蜡黄色为主，或纯黄色、淡黄色、金黄色，或墨黄色、紫黄色、黄白色，或银白色、雪白色、淡白色，不一而足。

闻花香，多数梅花无香味，而多数蜡梅香气袭人。“少熔蜡泪装应似，多热龙涎臭不如”“一花香千里，更值满枝开”“谁遗一格香最胜，故应有容问何如”……对于蜡梅之香，古今文人骚客，从不吝惜笔墨。“玉质紫金衣，香雪随风荡”，在这数九隆冬，她羞涩的骨朵、欲放的苞蕾、灿烂的花冠、沁心的香味，让人心中不啻沐浴春风，荡起暖暖的涟漪。难怪，李笠翁会在《闲情偶寄》中说，蜡梅与玫瑰为异姓兄弟，因其“气味相孚，皆造浓艳之极致，殆不留余地待人者矣”。

由此来看，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林逋这句诗，人常道将梅花的姿容、神韵描绘得淋漓尽致，却是对所有的蜡梅说的。

蜡梅的品种，植物学家有以下分类：素心蜡梅、磬口蜡梅、金钟蜡梅、小花蜡梅、狗牙蜡梅。素心蜡梅名贵，椭圆形的花瓣较大，背面纯黄，外轮花色淡黄，芯洁白，有浓红紫色条纹与边缘，香味浓郁，又称“荷花蜡梅”；磬口蜡梅，形状似古代乐器磬，花瓣较圆，色深黄，芯紫红，光艳悦目，含香樟之气，又称“檀香梅”，木质坚实，据说剥下其树皮浸水磨墨，光彩焕发，可作书画之用；金钟蜡梅，花大黄色，形似金钟，香气较浓；小花蜡梅，顾名思义，花形较小，不到一厘米，外轮花瓣黄白色，内轮花瓣紫条纹，香气浓；狗牙蜡梅，花瓣尖而窄长，外轮花瓣淡黄色，内轮花瓣深紫，香气淡，因其花九出，又称“九英梅”。

让人感觉有意趣的是，这蜡梅本为花族，却偏偏被取了这名字，卑贱无比，可谓“低到尘埃里”了。连那“九英梅”，也常常被唤为“狗蝇梅”。这名字，与其出身有关。此为蜡梅中的野生种，分叶力强，多用作砧木。想来也不奇怪，不光狗眼看人低，看人下菜碟儿、以貌取人，不也是自谓高贵的人常做的勾当吗？

蜡梅别名极多，叫腊木、黄梅花、香梅、雪里花、早梅、雪梅。让人欢喜得紧的，是“素儿”这个芳名。素儿本为宋人王直方家中侍女，生得十分清秀。蜡梅盛开时节，王直方折了一枝花送给诗人晁无咎，想来有“江南无所有，聊赠一枝春”之意。晁无咎无以答谢，就写了五首诗回赠。其中，“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”的诗句，一时传为美谈，也成就了蜡梅的盛名。

正如这个别名，蜡梅生长缓慢，枝弱冠小，朴素无华，似乎从来不打眼。殊不知，她在暗暗地积攒生机和力量。她的花期较长，在头年四月，叶腋间花粒始萌，深秋历霜，花粒饱和，渐渐育成花蕾，却隐忍不发。入冬寒潮初起，精神抖擞的她，方才见寒起意，细枝之上，鹅黄色花骨朵，虽只如米粒大，宛若坚强的嫩喙，果敢地啄破生命的屏障，让枝头丛丛簇簇的奇艳花朵，把一年一度的心事，渲染成一片壮观的美丽，直到第二年二三月方休。这般行径，怎会辱了寒客、久客的名头？

她在沉默中开放的神态，让人有了抗争的力量和信心。

花“将开未开”之时，是古人眼中最佳赏花时。“当年腊月半，已觉梅花阑。不信今春晚，俱来雪里看。” 滴水成冰、草木衰败的寒冬，蜡梅“枝横碧玉天然瘦、蕊破黄金分外香”，自然值得“探梅”“赏梅”。“小阁明窗半掩门，看书作睡正昏昏。无端却被梅花恼，特地吹香破梦魂。”雪中赏梅，好事一桩；瓶插梅花，暗香浮动，满室飘幽；邀友相聚，踏雪寻梅，幽雅情趣，自然而生。

“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”“东风一夜入残年，冻蕊含香娇可怜”“疏技横玉瘦，小萼点珠光。一朵忽先发，百花皆后春”“数萼初含雪，孤标画本难。香中别有韵，清极不知寒”“匝路亭亭艳，非时袅袅香。素娥惟与月，青女不饶霜”……在严寒腊月，看蜡梅突破冷酷的冰封，应和飞舞的瑞雪，将内心的浓郁馨香绽放成久违的温暧，将冷峻开放成冷艳的清香，其实也是在看自己啊。以怎样的心情看花，花也就有了怎样的姿容。在古时，摘朵花插在头上叫“簪花”，戴花之事为“君子之范”。不知这蜡梅之花，戴在头上，是怎样的一番风景？“寒冰雕冬，梅香四溢，繁花深处，袅袅曲终。”在这样的花儿面前，心中留下的，只是衣襟带花、岁月风平。

在《本草纲目》中，李时珍说，“蜡梅花味甘、微苦，采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”， 既是味道颇佳的食品，又能“解热生津”，尤其是雪梅，更是药中极品。不知当年东坡先生在用蜡梅之名时，是否知道蜡梅有这般的功用，在颠沛流离时，这小小的美食，或许能给他一些慰藉，不独旷达。

“思君令人老，岁月忽已晚。”在这岁尾之时，品不到蜡梅的美食，没有思念中的人，雪中蜡梅开放的身姿，能在想象中复生，也是挺好的。