闲步时，喜欢抬头看天空，然天空多半被头顶的绿叶占去一半，当认真注视这些不被人注意的小东西，不得不佩服自然生命的神奇，叶在茎上的排列顺序，安排得那么巧妙，相距适当、均匀，互生的，对生的，一簇簇的，俏生生地立着。

数不清，一棵树上有多少片叶；也辨不清，众多树叶的厚薄、大小、形状、颜色让一棵树怎样的与众不同。柳叶如眉，梧叶如掌。樟树叶有香气，茶树叶有清气。不同的叶各具姿态，各秉性情，每一片叶都是天造地设独一无二的天然佳品。

风起时，叶们轻微摆动，叶边相触，低言细语。修长的巴西鸢尾兰，叶片摇曳，如舞台上长长的水袖翻飞；大王椰细长的叶子像剪刀一开一合，又像长发柔软地散开，好看至极。

但若风大，叶便没这般风雅了。风摇撼着树，叶在枝头，随风翻滚，与风抗衡，抗不过的，落了。雨后的树，垂首地上大片新鲜的绿叶，甚至整个折断的枝条，默默无语，黯然神伤：青翠的颜色，还未到落的时候。人行道上，清洁工人开始清扫，叶紧贴湿地，不肯走，扫帚更大力地催促，竹制的扫帚丝一下下拉扯着，叶被折卷起来，瑟缩着堆在一起，然后被装进黑色大塑料袋，不知接下来要运到哪里，相比之下，掉进灌木丛或树底下的落叶倒幸运得多。

即使无风无雨，树上的叶，也无时不落。走在树下，有叶悄悄地拍拍肩膀，碰碰头发，溜到地上，弯腰拾起，仰头望，一树绿荫，风里无数叶片，对落叶微微颔首，是挽留，还是告别？

一直觉得，世间万物，观之皆可爱，又与人相亲。叶生，叶落，绿时，枯时，遵循自然规律，且都有不一样的美丽与价值。蒲松龄笔下的仙子翩翩，以溪水为酒，将大叶类芭蕉剪缀作衣，叶又可为饼，剪作鸡鱼形状煮熟可食，深秋时，收集落叶，积蓄食物。这样一种和谐共处的美好，实在令人向往。

台大教授齐邦媛在《巨河流》里，提到大学时去老师朱光潜家喝茶，朱老师的小院子里积了厚厚的落叶，走上去飒飒地响，有同学拿起扫帚说，“我帮老师扫枯叶。”朱老师立刻阻止，“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”残荷可听雨声，落叶好听秋声，有心人，怎能错过大自然这绝美的天籁之音？

落叶动静皆美。湖边一排粗壮茂盛的小叶榕，叶片小巧，落时优美漂亮，风推一推，飞得更远，有时成阵地落下，仿佛《镜花缘》里的百位花仙谪降凡尘，静静地泊于水面，点点金黄翠绿，美极了。大叶榕的叶子是垂直掉下，“啪嗒”一声，铿锵有力。曾捡回一枚大叶榕的落叶，牛皮纸一般地厚，叶面完整，脉络清晰，色彩青绿相间，又有深深的暗红色，与青绿相渗透，整张叶子如一副油画，看久了，那色彩愈加深远厚重，似乎藏着一片森林。第二天，叶尖转为枯色，渐渐蚕食了青绿暗红，第三、四天，枯色面加大，叶两边向中间卷起，脉络处变脆，叶柄变软，却有一种圣洁淡然的美漫然而起。

叶，生一春，长一夏，秋时终要落，终要枯，终要有离别。树底下，无数的枯色散落着，堆叠着，更多的叶不断下来，聚在树的周围，回归大地。当叶落尽，树上枝条裸露，遮不了风，挡不了雨，仍然温柔地撑开，守护树下枯去的生命；冬天来临，树也不会孤单寂寞，松软轻盈的落叶覆于树根，温暖如被，贴心贴肺得好，而那些卷曲残损的枯黄灰白，在树的眼里，也始终有最动人的姿态、最明亮的色彩。