这么金黄的季节，我想坐在高高的草垛上说秋天的收成。

寂静的午后，我在听孙露的《离别的秋天》，时光一节一节退去，一生有如一秋，我们行走着，也离别着。我想说我们的一生太过短暂，饱满的部分仅仅有如这四分之一的秋天。在这个四分之一的秋天里，我们是不是要有所冲动，去掂一掂辛劳过后那些稼穑而来的果实？因为唯有果实，才可以检阅我们不曾浮夸的汗水和诉求，唯有秋天的果实，才可以真正用金黄的外表和饱满的内质，充盈并提示我们向上的意志。

秋天的果实于我们是什么？是绿袍裹身的西瓜？是红袖添香的辣椒？是从未感染病毒的鸡舍？还是只愿被干净的露水打湿的菜地？乡村的图景总率先升起一种原始的暖意，它像身体之外的拐杖，像无法推开的一种瓜葛，总存在于米勒笔下妇人拾穗的美好，总存在于画面之中马车等待装载的安宁。

任何一种果实的到来，都没有过分喧闹的成分，成熟的果实，是过度沉默中的最后的积淀和勃发，于景于人都不例外。在秋天，当屠呦呦遭遇青蒿素，当科学家遭逢诺贝尔，我们同时见证到的果实，是女性的、也是学术的，是药理的、也是寂静而缓慢的。像风吹落了所有高耸的庄稼，突兀而现的既陈旧又新鲜的植物的骨头。在这根坚硬的骨头面前，我们端详它的骨骼、回溯它的肌理，清正它的血液，骤然发现，它所幸存的重量，正是摘取红肥绿瘦之后无畏而庄严的一种站立，这是果实承载之轻重，这亦是生命承载之轻重。

果实落在秋天的大地无疑是最幸福的声音和归宿。无论自然还是人群，走过四分之三的场景，无疑是人生一世、草木一秋最美的时刻。从春耕到麦芒，从夏灌到麦田，从秋收到麦垛，植物与人共同呼吸和生长，我相信此间一定有过伤口的撕裂和疼痛，有过形骸之外的嘲讽和冷笑，有过惊慌的眼神和绝望的心跳。我相信种子一路走到果实，虽然经历过花朵的芳香和蜜蜂的指引，但也必定经受过牤牛的钝蹄和虎豹的尖牙。

无论是和风的沐浴，还是闪电的追赶，种子一路走了过来，一路它收割阳光和雨露，一路它蓄满枝叶和根须，一路它怀抱湖水和火焰。当它以一个果实的形象为自己结束旅程的时候，我们看到，秋天，这巨大的布幔，铺展着、奔跑着，并用超人的臂力接过一颗种子迸裂而开的并蒂的果肉和果核。这是一颗种子的骄傲，一枚果实的骄傲，一个秋天的骄傲，像一种宣言，亮在了大风吹过的长寿的土地。

在这样的秋天面前，在这样的果实面前，无论我们旁听还是经见，我们都会为一种无言的行走愉悦、感动和幸福，像一种守则，静候在秋天的章节，面带微笑，满目生彩。

秋天的果实，正在揭示一种命运。