每年四五月间，大部分春花已“红残绿暗”，蔷薇才绽开自己的笑脸。

数点春日花枝，蔷薇是最不肯掩饰内心的花朵。蔷薇摇曳着俏丽的身影，一丛丛爬上墙头，叶子是一碧到底的新绿，花是深深浅浅的红，如流光的锦绣，总惹人一身的醉。无论是清纯的单瓣，还是绮丽的重瓣，轻轻摇曳于绿叶之上，若有若无的清香，引来蜜蜂嗡嗡飞舞。

蔷薇，又名墙蘼、刺玫、山棘。蔷薇乃藤蔓落叶灌木，因“其蔓柔靡，依墙攀缘而生”，古人种植作篱笆墙的屏障，故名“墙蘼”。我同意一位作家的说法：“这个‘蘼’字甚好，甚传神。”蘼丽有点慵懒，有点奢华，而且绚丽。

正如萨迪的名言：假如你的品德十分高尚，莫为出身低微而悲伤，蔷薇常在荆棘中生长。蔷薇茎多刺，多生于山野之间，得名“刺玫”、“山刺”。

“燕来枝益软”，说的便是蔷薇。当燕子归来时，蔷薇开始发芽。蔷薇初夏开花，每年花开时节，叶茂，花繁，满枝灿烂，芳香清幽。微雨或朝露后，花瓣红晕湿透，香风阵阵，蜂飞蝶舞，令人心旷神怡。“朵朵精神叶叶柔，雨晴香指醉人头。石家锦帐依然在，闲倚狂风夜不收”，“绕架垂条密，浮阴入夏清。绿攒伤手刺，红堕断肠英。粉着蜂须腻，光凝蝶翅明。雨来看亦好，况复值初晴”，你来或者不来，你遇见或者避开，蔷薇并不在意人的态度，依旧不紧不慢，由着自己的性子，做着自己该做的事——怒放。

据野史记载，武则天特别喜欢蔷薇。在大明宫的御花园里，她命人种植不少蔷薇，甚至命令绣工，把蔷薇绣在牡丹图卷上，尽管是送给外国使者的。武则天说：“在我的眼里，蔷薇和牡丹，拥有一样的美貌和高贵。只是因为人们迷信牡丹，才把蔷薇当作杂草铲除。只要我在这个宫殿，蔷薇将和牡丹一样，世世代代享有恩宠和尊荣。”不知传说是否真实。不知武则天的故乡并州是否产蔷薇。假如有，烂漫、热烈的蔷薇花下，一定有她的奇异梦想吧。

蔷薇有很多颜色：金黄、鹅黄、白色、大红、粉红、淡桃红……据说，黄色为上品。蔷薇花有单瓣的和重瓣的。蔷薇花小，内里乾坤却大。仔细观察，重瓣蔷薇，花瓣有六重之多，花蕊柱头四十多个。因春季开放后不再开花，而且花多白色，人称蔷薇为“白残花”。名残而实不残。白蔷薇的最佳状态，不是妖娆模样，而是荡漾着一波一波的霞光，透着清纯，透着活力。

“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，此诗被元好问讥为“女郎诗”。柔媚也是一种美。将蔷薇与女子联系起来，或许因为蔷薇枝条柔纤，花儿似红颜含笑，而且熏香四溢、馥郁可人。

“钗边烂漫插，无处不相宜。”在文人的作品中，蔷薇就是丽人，美艳不可方物。李延忠说“玉女翠帷薰，香粉开妆面”，唐人白居易说“风动翠条腰袅娜，露垂红萼泪栏干（杆）”。在寒食日的雨中，韩公式看蔷薇“通体全无力，酡颜不自持”，看的何尝不是心目中的红颜佳丽呢？吴融的“万卉春风度，繁花夏景长。馆娃人尽醉，西子始新妆”，把蔷薇形容为西施，整首诗虽然没有提到蔷薇，却尽得风流。

蔷薇于李白，是一种闲适的心情。他在《忆东山二首》中写道：“不向东山久，蔷薇几度花；白云还自散，明月落谁家。”在白居易，则是饮酒的佳肴，“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开；似火浅深红压架，如饧气味绿粘台；试将诗句相招去，倘有风情或可来；明日早花应更好，心期同醉卯时杯”。蔷薇花开，春酒酿好，各位可有意思花间相聚，一起喝一杯……这样的邀约，真让人心动神往，可以想见当时人们雅叙的欢快明悦。

蔷薇连春接夏，不少人看重它的特点，写出暑热中一番明快清凉。高骈的《山亭夏日》很美：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”尽情地想象一下那个画面：夏渐长，绿意浓，风吹帘动，满架蔷薇，香气袭人，人在院里走，一呼一吸间，都缠绕花香。皮日休有一首《重题蔷薇》：“浓似猩猩初染素，轻如燕燕欲凌空；可怜细丽难胜日，照得深红作浅红。”时光被浸染得香香的，仿佛吸进的是鲜花，吐出的是芬芳。“蔷薇繁艳满城阴，烂漫开红次第深……风月寂寥思往事，暮春空赋白头吟”，“紫燕双双掠水飞，廉纤小雨未成泥，篱边开尽野蔷薇。会少离多终有恨，暂去还来益堪悲。后期重约采莲时”，皆以花寄怀，都写得好。

明代张大复在《梅花草堂笔谈》说：“三日前将入郡，架上有蔷薇数枝，嫣然欲笑，心甚怜之。比归，则萎红寂寞，向雨随风尽矣。胜地名园，满冥如锦，故不如空庭袅娜；若儿女娇痴婉娈，未免有自我之情也。”这样的简约隽永、淡远幽微，不愧为晚明小品的代表作。

“不摇香已乱，无风花自飞”，这样的诗句，这样绰约风姿，让我常常想起玫瑰一样的心事。就如谁说的那样，“蔷薇花叶大红大绿，大俗大雅，既端庄又热烈，既俏丽又雅致，像我所认定的最好的生活……”