秋天真是一个多愁善感的季节，清秋也罢，劲秋也罢，素秋也罢，饱览秋色，感悟秋声，能够领略到各个不同的人生妙趣。心情的不同，境遇的不同，有时同一个人，也会得出全然不同的感受来。清人赵翼就吟过有点怨嗔意味的诗：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”但也写过“人行山翠里，秋在水声中”这样飘逸的句子，简直是泾渭分明的两种情调。

　　读秋，其实就是梳理诗人的情感，谛听心灵的呼吸，感受岁月的体温。最有意思的莫过于穿越唐宋来读秋，你看：“秋色无远近，出门尽寒山”，连豪放的李太白都觉出了丝丝寒意，真应该喝一杯暖一暖了。老杜的茅屋为秋风所破，窘境自不必说了，他那“雨荒深院菊，霜倒半池莲”的景象也好不到哪里，让人怜惜不已。还有小杜的“荷花兼柳叶，彼此不胜秋。玉露滴初泣，金风吹更愁”，更是带出一股凄凉的意味，极令人同情。

　　这样的秋意到了宋代，诗句却轻盈地飞扬起来，你瞧陆放翁“晨起更知秋色好，一庭风露听鸣蝉”显然是一派闲适风雅，自由自在。而杨诚斋“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”，实在就是一片温润天地，使人眼前不断层叠着幻景。即便那个醉入温柔乡里的柳三变，这时也情不自禁吟出了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的千古佳句，简直让人对他另眼相看了。

　　唐的丰腴，宋的清明，蕴含着两个朝代的风习，诗人笔下尽管各有千秋，异彩纷呈，但他们对季节的敏感，对生活的爱恋，托物言志的情怀，寄情于景的文脉，却是始终如一，亘古不变。