看董桥先生的《英华沉浮录》，提到季羡林先生的两件往事，有趣又有深意。那两件事像时光之河里游来游去的两尾鱼，安静，又散发着不可忽视的生命之力。

季羡林先生生活清朴，长年穿旧中山服与布鞋，出门手提的是圆筒形上端缀两条带子的旧书包。那年，北大开学，有个新生带着行李在校门口下车，有事错不开，没人看行李。着急之时，恰好看到季羡林先生路过，衣着陈旧，白发苍苍，以为是工友。他于是招呼说：“老同志，给我看一会儿！”季羡林先生没有惊愕，而是很和气地答应说：“好。”就帮了他的忙。到了开学典礼，季羡林先生上台讲话，那个新生才知道，给他看行李的老同志原来竟是了不起的大学者。

另一件事有关季羡林先生的老邻居。那是一对老夫妇，男的是中国人，女的是德国人。他们年轻时在德国结婚，后来，移居中国。他们都爱花，有一座小花园，都是男主人在侍弄，他最喜种的是一种硕大的牵牛花。没想到男主人先去世了，留下她孤单地在异国。她的儿女都在德国，她不肯回去。虽然她不懂中国话，又举目无亲，可她一心要守着丈夫的花园与回忆。季羡林先生见她蹒跚地收集牵牛花种子，说是她丈夫死了，他喜爱的牵牛花绝对不能死。

季羡林先生为这事牵动了内心的深情，在学术之外，情深意切地写下了两篇文章：《园花寂寞红》与《人间自有真情在》。季先生在《人间自有真情在》的文末说：

这一位看似柔弱实际坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还充满了希望。她还想到明年春天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。

这段文字不仅是那位坚强老太太对丈夫的深情，更是季羡林先生对美好尘世间的一往情深。

张中行先生曾在《月旦集》里说，季羡林先生一身具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。

朴厚，质朴诚厚，像一抔泥土，浑身裹挟着土气，人们见了它，却不生厌，总觉得好，若亲人，温暖，可亲，可近。泥土滋养生命，朴厚滋养心灵，是难得的品格。聪明的人固然可赞，而大家却总是愿意亲近朴厚的人。朴厚者正如泥土的风格，外表看似素淡卑微，但让人从内心里涌起敬意。

深情，字面上释义为悠长深厚的情感，感情深沉。明人张岱云：“人无癖不可与交，以其无深情也。”深情是一种对人对物对事的情感，也是人活于世的一种性情品格。深情的另一端立着浅，薄情、寡情、无情，冷漠如冰，虎视眈眈。那些丧失了深情的人，当然不可与交。

深情，宛若大地上的植物花卉，对滋养它们的泥土有一种婉转表达。春回人间的那片片三月繁花，是生命对供养者的情深切切。一次绽开，一朵花瓣，一缕馨香，尽是拳拳深情的回馈。

朴厚是心上的泥土，深情是泥土上的花朵，温暖又明媚。朴厚在，人们才会觉得，这个世界是那么可爱、可敬又可亲；深情在，人们才会觉得，这个世界是那么美好、那么值得深爱。

也许，公众不如季羡林先生才学丰饶，学问精深，却可以像他一样，朴厚又深情地行走人间，内心里拥有朴厚的泥土，泥土上盛开三月繁花的温暖深情。