一个人与一个城市之间的感情，无比复杂。你甚至无法说你是这个城市的人，也无法说你属于这个城市。即使在这里生活了十几年几十年，你也无法真正完全了解这个城市并与它融为一体，无法完全了解大街小巷里的现实生活。有的时候，你会发现，这个城市竟然如此陌生。

　　这些年来，我们已经见到了越来越多越建越大的大城市、特大城市。但是，如果仅仅对个人生活而言，大城市，竟然完全没有什么意义。对于一个个体，生活在100万人的大城市与生活在500万人的大城市里面，究竟会有什么区别？即使你就居住在这么一个繁华的大城市里面，你所感知，你所日常生活的，也就那么方圆十几公里。据说，有人研究，一个大城市居民日常所抵达的距离也就是一个小时行程以内，而在小城市，这个距离更是只有10公里。也就是说，一小时行程或者10公里距离之外，都是他乡。

　　从这个意义上讲，我们完全没必要到大城市生活。你所关注的、与你有关的，只是你周围的社区，街道；你能日常使用和到达的公共设施，只是你附近很小范围内的商店、诊所、学校、公园。此外的城市设施，此外的一切繁华，许多时候都与你无关。

　　更多的时候与更多的地点，每个人都在不断追求变化，追求更大的空间。很多人喜欢旅游，这其实也是为了追求对更大空间更远距离的抵达。但是，这种抵达从一定意义上讲，大多数时候都是没有意义的。

　　到达远方之后，如果你不住下来，不生活在那里，你就无法了解它的本来面目、真实面目。而如果要这样，你又不可能有这么多的时间去每个地方居住，也就不可能抵达更多的地方。

　　短时间内，你无法体味一座新的城市内在的况味。空间那么大，你无法全面体味一座城市里面的一个区、一个乡镇、一个村子。无非是“到过”而已。在现代社会，到过与抵达，这中间有多么巨大的差异！

　　或许，生活到乡村，倒可以说你属于这个村，这个村是你熟悉的地方。这里的大多数山地田地、这里的每一段河流小溪、这里的每一户人家，你都能叫得出名字，或者最少知道他的存在。而如果在城市，你能准确说出某条巷子、某个店铺甚至某栋房子的确切存在吗？你能在若干时日后，迅速而准确地轻松抵达童年的朋友或者是隔壁的邻居家吗？

　　也许，古人的智慧早已经告诉我们，最合适的生活范围，就是一个村的范围。我们的先人建立“村”的那个时候，抵达，就是身体与灵魂的同时到达。当时与现在是不一样的。那个时候，到过之处就长久记得，到过之处就是抵达。或许仅仅是一次抵达，就记得了那里的一个人，一棵树，一座小桥。隔了五年八年再去或者是与他人说起，那个人还记得你，那棵树那座桥还在那里，连模样都没怎么变化。

　　多么熟悉的味道，多么熟悉的场景。这种天天生活天天触摸的地点，才是我们亲切地拥有与抵达。

　　现在完全不一样了。时间只是打了个盹，世界就改了容颜与心性。很多的追求最终都归于自然，很多的梦想最终都回到现实，而很多的抵达，最终都表现为了徒劳与浮躁。以更大的热情去对现有空间进行体察与拥抱，才是我们应该做的。                                                                 （李齐）