散文、随笔类的文字应是思想的结晶、智慧的凝积。作品既成，无论长短，须见学养，见胸襟；须有才情，有个性。说白了，就是要有“书卷气”。

    什么是“书卷气”？这是一个只可意会不可言传的东西。它在不同的散文作家中的呈现方式也是千差万别的。鲁迅的散文有“书卷气”，但历史事件的穿插，典故的精心组织，并不能掩盖鲁迅极其鲜明的性格和一针见血的独立思考能力。周作人文章中的书卷气，却常常让我们不得不捂住自己的鼻子，它更多散发着一种来自“苦雨斋”的清冷与霉味。到了晚期，周作人更是成为受人指责的“文抄公”，以抄书当作文，乃是才华的枯竭。又有什么意思呢？还不如金盆洗手，退隐江湖，听风听雨喝喝茶抱着孙子晒太阳。
     对于现代诗，“书卷气”则是需要消除，需要驱逐的东西。因为它阻止了我们心中最原始、最深刻、最本质的情思的表达，或者让这种表达发生了异化、歪曲，丧失了直指人心的力量。传统的幽灵依然在缠绕着每一颗活生生的心。在影响的焦虑下才可以自觉地写作。                      （戚平然）