牡丹，上古无此名，统称芍药，唐以后始以木芍药称牡丹。唐开元中，牡丹盛于长安；至宋，以洛阳为第一；在蜀，以天彭为第一。他花皆连用本名，唯牡丹独言花，故有花王之称。自唐以来，世人盛爱牡丹，至今不衰。

　　牡丹，是最易画也最难画的题材。说它易画，在于画牡丹者多多；说它难画，在于画得好的少少。主要问题，一是俗，二是僵。看那几乎无处不在的牡丹画，有的像纸花，有的像绢花，有的像塑料花，有的像有机玻璃花乃至金花银花，唯独不是活花；没有富态贵态，没有娇态媚态，更没有香味香气。

　　要画好牡丹，主要在于：润、蕴、韵这三个方面。

　　润，滋润是也。以水魂作花魂，彩墨浑然，特别滋润，有着生命的汁液在其间汩汩涌动。杜甫《奉先刘少府新画山水歌》说：“元气淋漓幛犹湿”，一个“湿”字，概括了元气沛然的鲜活生机。人称牡丹为“仙子”，大概它同水仙、荷仙、凤仙等与“仙”有关的花儿都跟道家有缘——八仙不是道家的神仙吗？八仙之一的韩湘子不是曾经在初冬时，数日内令牡丹花开数色，每朵又有诗一联，令人大为惊异吗？——道家之祖老子说：“上善若水”，水生成万物，生生不息，循环不已，几于“道”。一部《老子》可以说就是一部水的颂歌！谁懂得了水的奥秘，谁也就接近了深根固柢，长生久视之道。

　　蕴，涵蕴是也。苏留英的牡丹，像她本人一样，不显摆，不张扬，默默地散发着温馨的芳香。一如那幅《富贵花开》的题跋：“国色天香富贵花，开遍寻常百姓家。”无论姚黄、魏紫，都没有“我花开时百花杀”的霸气，也不像“曳珠顶翠朝帝君”的贵夫人，而更像洋溢着青春气息的少女，生机里透着一点娇羞；或像三日调羹汤的少妇，高雅里含着几分家常。

　　韵，情韵是也。清初编校《芥子园画传》的“湖上笠翁”李渔在《闲情偶记·声容部》中说：“古云：‘尤物足以移人。’尤物何？媚态是已。使人不知，以为美色，乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。……媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，是无形之物，非有形之物也。惟其是物而非物，无形似有形，是以名为‘尤物’。”李渔说的是美女，其实美花岂不也是如此？

　　《老子》第44章说：“知止不殆”。《礼记·大学》进而阐释：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”花牡丹，要经常反省自己，听从自己的直觉，顺从自己的本性，汲取新鲜营养。

　　画家画到一定水平之后，面临的挑战不再是技法而是文化修养。古人云：“雪中立鹭。愚者观鹭，智者观雪，圣者观白”，我续一句“神者观化”。由“观鹭”到“观雪”到“观白”到“观化”，每位画家都有迂回曲折的长路要走。愿我们的画家在这条路上坚定走下去，一步步地进入牡丹仙子的仙境，神者观化的化境。