所谓“三角洲”，无非大江大河入海前最后的行程，怎么说那都是生命的尽头，再往前，就不是江、河，而是大海了。当一条浩荡大江瞬间遁形于无，成就那片阔大的湿地时，它自身到底是在还是不在？那与另一个问题一样，让我从多瑙河三角洲一直纠结到如今：奔腾如许的一条大江尚且如此，渺小如人者又如何？生命的归宿何在，晚景又该是何等情状？其时寂静无边。时空无限。倘将眼前那片三角洲湿地，当作一位历经山高水寒，从青藏高原步步行来，早已阅尽人间风雨的耄耋老人，此刻他是在江口海边安然歇息，还是在静默中沉思？直面东滩的寂静，怎能想象长江在虎跳峡的跌宕与喧腾，理会它在三峡里的湍急与浩荡？曾经的冲杀突围、千回百转、奔涌喧腾、一泻千里都成过往，激越后的沉淀一如沉思，水波不兴，悄无声息；一听是寂静，再听也是寂静，却越发清亮越发透彻。细听，也正因了那寂静，不惟仍能隐约听见它平匀沉稳的呼吸，也能听见铺天盖地的芦苇、水草轻吟般的拔节，甚而水鸟的振翅、鱼虫的潜游……

　　这么说来，大江直到那时或也并非一无作为。先自携万里江山百代盛衰林林总总地沉积成那片沙洲，尔后更将身子整个儿地敞开，自然地袒露于天地之间，昼接阳光，夜披月辉，以它无语的丰沃、无声的慷慨滋润万物，任凭草生草长，鸟飞鸟落。生命最后的供奉，恰在那样的雅静无为中进行；湿地既是一片自然景观，又是一道人文精神境界：拦截污浊，蓄水固土，涵养水质，减少流失，保护生态，难怪有“大地之肾”之誉！甚至，几乎所有的三角洲，都孕育出了这个星球上最为灿烂的文明：古埃及文明孕育于尼罗河三角洲，印度文明与恒河三角洲密切相关……倘说相对于我们广袤的国土，那样的湿地不是太多而是太少，上海有一片正是幸运：一个大都市，哪能只有光鲜的新天地喧闹的南京路？也该有可让人休憩怡悦的景致，有叫人想吟咏《渔歌子》的所在；那么，人世间的“湿地”恐怕就更少也更珍贵。而我，则有幸见识过几处那样的风景。

　　多年前与钱谷融先生相识，后也曾在昆明两度见过先生，一晃十多年，开门时钱先生竟还能说出内子的名字，让我大为惊讶。终于得见众多学人描述过的那间狭窄又宽阔的书房，到处是书，我只能侧身从书的山梁谷间穿过，落座于一个四周都是书的旧沙发。环顾四周，料想也只有钱先生自己才能从那样的拥挤、零乱与芜杂中，找到他心中秘存的阅读秩序，寻到与他思索对应的历史佐证——或许那就是人世间的一片“湿地”？人已90开外，依然精神矍铄，交谈间不时有燧光石火闪现，映亮我的思绪。先生的“述而不作”早成学界佳话，晚年他很少为所带学生正经讲课，无非师生共聚于那间书房，品茶闲聊而已。还别说时下流行的什么上电视讲四书五经，托人评个什么奖当个评委之类的现代“作为”，就连他数十年思索的成果，也是经弟子们一再催促方才编就。其实也非全然不“作”，而是少“作”，一“作”便石破天惊。上世纪50年代，一篇《论“文学是人学”》在文界引发轩然大波；钱先生自嘲那全出于他的“疏懒”，其实该是早就深悟文化须“养”，文人该“散淡”、该“闲”之理：齐白石终生梦想“作个闲人”，张充和也有一方清人赵穆所制“作个闲人”的印章，“襟怀无著处，寻梦到梅花”。

　　也想起白桦先生，听说那几天他小恙住院，想去看他却未能成行。前几年他到滇南重访他拾得山间铃响的旧时马帮地，聊天时我问他如今忙些什么，他说这些年凡老友相聚，我祝酒时都说：祝你不再写长篇！遥想当年，白桦先生以他的青春与才华，倚马千言，奉献出多少脍炙人口的佳作！而人生有时，术业无止，当老之将至，给自己一个合适定位最是要紧。曹孟德所谓“老骥伏枥，志在千里”固然壮美，可老了老了依然闲不住，以为天下惟我有才，奔跑蹿跳，到了也就落个心劳力拙，空疏俗滥而已。毕竟一人一时代，任谁都不必逞强斗能，做点自己想做也能做的事，为生命添点静雅方是正经。

　　其实雅静并非无为，甚至“懒惰”。比如雨时兄，先前做小说、传记做得风生水起，如今到一家独立研究院做点建筑文化研究，倒蛮对路，也蛮有意思。关键或在能否舍弃奢欲。庄子谓“其耆欲深者，其天机浅。”“天机”对应的正是“心机”。心机太盛甚或心机算尽者，天机自被堵死。人生晚来之美，美在忠于内心，天机由是或反倒更深。即便才高八斗，自信有能力穿行在宇宙无边无际的黑暗空间者，仍该双膝跪下，祈求“天机”之不弃。领衔雨时兄做事的那家研究院的张永岳先生，也曾有过在学界与市场叱咤风云的日子，如今年近六旬，虽慕名来求者众，也只静心带三两学生，做点学问，日子过得静雅、舒心，却愈发有深度。初到上海当晚，小聚后回到住处，初识方几个时辰的张永岳先生，竟发给我一条短信：“没有独立的健全的知识分子人格，便不能……”人格即心境与操守。有此则无论身在何处，天机依然。恰如新世纪音乐家雅尼所说，灵感与地点无关：“你不必在高山之巅俯瞰风景，也无需在草地上久坐。”他甚至“最钟情于黑暗”：“我有很多作品都是在地下室完成的。那里没有窗户，很暗，也很静。灵感总能到来。”小说家麦家也说：“人最好是平平静静的，不为所动，内心有一个真正爱的东西。”所谓真爱，当既不是名也不是利，而是一种境界。“一个作家在他的书中必须像上帝在宇宙中，既无处不在又无迹可寻。”福楼拜如是说。其实也不止作家，不止在书中，人生向晚都该如此，就像那片湿地。

　　记得站在东滩湿地那个观景台上时，有风徐徐吹来，说不清那是来自红尘鼎沸的上海，还是波涛翻涌的海上，人被吹得清明舒爽。大自然总给人以启示。或许我在钱谷融先生的书房里，在白桦先生的话语中，在雨时供职的那个独立研究院里，在张永岳先生发给我的那个短信中，在陈忠实打来的电话里体会到的清雅、宁静与温润，就像那天我曾身在其中的那片巨大湿地，绝不只是一道景观，更是一种品格，一种生命的存在方式。记得返回时眼见东滩湿地已渐在身后，但由苍绿、清新、阔大的东滩湿地引发的思索却如连天苇浪，至今仍在我脑子里翻腾起伏，波漾回旋，如同一群精灵般的白鹭……               ( 摘自汤世杰《向晚雅静》）