乡愁是一朵乳白色的雪花。

    我上完大学，又读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了，因为故乡有爸有妈、有我一辈子都忘不掉的酸苦。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，但是找了半天，怎么找也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿臊味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取代那里的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音，根还是根，我还是我，你还是你。更加令我备感亲切的，是乡里乡亲喊我的乳名。不管你的身份如何如何高贵，不管你今天多么多么富有，他们叫起来那么脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子，没有人不记得你的乳名的。

　　一声乳名，我被母亲喊出了满脸泪花。

　　大雪在下，我的心，也在下着另一场大雪。

    想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“妞妞”之类的名字同化了，说严重一点，现在的孩子一出生，根本就没有什么乳名，也许等到我们的孩子长大后才察觉，那就已经晚了。当我再端详正在睡梦中的儿子时，我满脑子想到的是“我的宝贝儿子没有乳名了”，可是，儿子早过了起乳名的黄金时段，这到底是谁的过错？

　　这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正在远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名。

　　天下的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。

　　我们亲亲的母亲啊！                                    （摘自陈奕纯的《乳名》）

   怀念当初走出的那个院落，那个村庄，童年所在的地方。