古时的冬天不比现在短，可古人中有风雅者，冷也能冷出一番风情。张岱在西湖大雪三日，人鸟声俱绝之时，乘舟独往湖心亭观雪，到亭上竟然又遇到两人，燃炉烧酒，酒气驱寒气，酒意促诗情，三人同饮，于茫茫雪景之中。写西湖的冬景，我也独爱这一篇，干干净净的文字，水墨画般，百媚千红的美景似乎都没有此时岑寂中的偶遇温暖、隽永。

  可这饮酒会友是诗人侠士所为，闺中的宅女们也没闲着，在一张“九九消寒图”上花心思，画素白梅花一枝，枝上共有白梅八十一朵。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅涂红，待到白梅红遍时，“九九寒天”便结束了。清时皇宫也盛行此种消寒之法，由道光皇帝亲书“亭前垂柳珍重待春风”九个空心字，每个字按当时的繁体写出都是九画，让臣子们逐日描红填写一画，虽然置身寒冬，却日日和洋溢着春意的字眼相视，日子就在一天天描画、期盼中渐行渐远。这样的描画，还有记录天气的作用，上阴下晴、左风右雨、雪当中，直至冬尽春来。每一日，均以珍重之心，快不得，也马虎不得。

  雪落在三九天，一年中最为寒冷的时候。三九四九冰上走，的确如此，夜里来造访的雪，到了白天，看上去蓬松如棉。前些天不曾闻见的梅香一下子涌过来，雪可真是梅的知音了，正应了儿时唱过的“雪霁天晴朗，腊梅处处香”，若是临近新年，折梅作为岁朝清供，若是忆起友人，折梅寄江北，附上书信一封，展阅书信的时候，梅香和墨香同时扑面。

  一树梅花一放翁，陆游也是钟爱梅花的，希望能为梅花“化身千亿”，让每株梅花前都站着一个放翁，才不辜负梅花盛开的情意。晚年的陆游，回到绍兴，寻梅、赏梅，留下诸多咏梅的诗篇，作为宋人的陆游，不知是否家中设有“暖阁”，当时宋人流行在室内用木格糊纸，隔离出一个小房间。内置炭火，在狭小的空间里取暖，茶汤初沸，即兴吟诗，小的天地里惦记的却是收复中原的夙愿。千年的风霜已过，不知诗人是否化身为只有香如故的一朵寒梅？

  还有不畏严寒的，趁雪天独钓，没有飞鸟的群山，没有人迹的小路，钓出一份孤寂，钓出一种清高，钓出一种脱俗的意境，茫茫大雪能覆盖住山林，覆盖住原野，可是未能覆盖的，是诗人的风骨，诗人泰然的气度。雪天垂钓的可不止柳大诗人，几百年后的南宋，杨万里在舟中钓雪，可比柳宗元怡然自得得多，钓雪看书两不误，昏昏然起了睡意，反而埋怨起香气四溢的梅花：“无端却被梅花恼，特地吹香破梦魂”，有梅入梦，这梦也是香的吧。

  寒夜客来茶当酒，如今寒夜友情客串的人已寥寥，大多隔着屏幕打着些不关痛痒的问候。于我，是寒夜读书茶为伴。茶倒不究竟什么好茶，身处皖地，猴魁难购，就常喝毛峰，一杯绿意常在，一室书香常在。书似青山，书与书贴紧而放，一次次地充实着冬夜。读到梁鼎芬致缪荃孙的信中写道“寒天奉书，一室皆春气矣”，心生羡慕，心想：何时能拥有像梁鼎芬这样的好友，在漫长冬日远寄素笺，也寄来春天的气息，消散那彻骨的寒气？