病痛使时间变得特别漫长。特别是夜。灰昧不明，没有尽头。好像朝阳破云而出的时刻永远不会降临，世界从此陷入了黑暗。也许，多病的作家写出绵长作品的原因就在于此吧。不由得想起写《追忆逝水流年》的普鲁斯特。不喜欢他的东西，最根本的原因可能就是不喜欢病。不喜欢病给人的状态。不喜欢散发着病痛气味的文本。

  人不能不生病，但我不喜欢病怏怏的文体。所以，现在躺在病床上重读李泽厚的《论语今读》。国学不热的时候，读过这本书。现在国学热了，热得都不是国学本身了，就想再读读。因为孔子在流行的读物中，差不多成了一个心灵鸡汤的调制大师，是一个心理平衡术玩得很好的人——据大众媒体上那些搞廉价心理按摩的专家的说法，老夫子活在今天，不但可以办学收点束脩，还可以开心理门诊，给生活压力沉重、急欲逃离现实的白领金领搞心理咨询。

  但，在我心中，他不是这样。

  我的理解中，孔夫子是一个有理想、有治国之术想要售予帝王家的人。所以，学生子贡问他有一颗价值连城的好石头，是藏在很好的盒子里呢，还是卖给一个识货的商人。孔子连声说：“卖了吧，卖了吧！”

  可问题是想卖又卖不掉，这就造成了他人格上的矛盾。

  有理想有抱负的时候他是可爱可敬的。他说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”老夫子说：要信仰坚定，喜爱学习。不去危险的国家，离开动乱的国家。天下太平就出来继续售卖理想与治国之术，天下不太平就躲在什么地方。这种世故和他自己说“道不行，吾将乘桴浮于海”的决绝就相互矛盾。

  老夫子接着说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”李泽厚翻的白话文是这样：“国家好，贫贱是耻辱；国家不好，富贵是耻辱。”看看，他并不是一味地教育人们安贫乐道；而是说，人们用正当的手段，用正常的知识赚不到钱，那是世道不好。

  读《论语》，很多时候，就是听一个抱负难展的人在长吁短叹。有诗意的时候，他会感叹“逝者如斯夫”。也有讨厌的时候，比如“乡党第十”那些记述其举止做派的话。更讨厌他说过这样的混账话：“民可使由之，不可使知之。”读到这里，便想将这书掷下了。

  从来不相信什么儒学可以重新成为中国人精神皈依的那些昏话，也不相信断章取义加一些圆润轻浅的生发，就可以让国人焦躁的心脏得到熨帖的按摩。读《论语》倒让我明白，在一个封建意识浓重的国度，知识分子从来就处于一种极度的矛盾当中，即便是为知识分子（士）立下许多道德原则的孔子本人，也不能例外。《论语》当中说得对的地方，人们无从做到；而孔子指斥过的现象，反倒一天天变本加厉。制度（礼）不可靠，人，包括知识分子的言与行都不会可靠。

  也许外国人在这方面还坦诚一些，生活在德意志封国众多时代的莱辛说过：“我没有义务解决我所造成的困难。或许我的观念总是有些不太连贯，甚至显得彼此矛盾；但只要读者在它们中能发现一些刺激他们自己思考的材料，这就够了。”

  我同意这样的话，我读《论语》，也就是在这么一种意义上了。

  读这本书的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官，就这样，我用三天时间重读了孔子的语录，而且相信很长很长时间不会再碰这样的书了。