新疆有许多古城：楼兰、交河、龟兹，于阗、伊犁、喀什葛尔……那都是汉唐时代，张骞通西域，玄奘西天取经的必经之路。甚至比张骞更早，民间交往往往早于官方，早于朝廷。《山海经》《穆天子传》里不但有昆仑神话，还有周穆王天池会西王母，多少有点创世纪的意思了。今天自治区首府乌鲁木齐是清朝才出现的一座城，汉唐天山南北往西就叫西域，西域的重心在伊犁，从伊犁后撤乌鲁木齐时，西域已失了一半，就叫新疆了。乌鲁木齐是一座年轻的城市。上个世纪五十年代，天山南北又出现一批新城，二十万大军铸剑为犁，不与民争地，在荒无人烟的戈壁滩上开出一座座新城，也就是被后人誉为创世纪的壮举，如阿拉尔、北屯、石河子、奎屯……

　　我这里讲的就是奎屯。奎屯这个称呼最早起于13世纪蒙古大军西征，从不儿罕山一直打到东欧大平原的蒙古军回师征西夏途经天山北麓，奇寒无比，蒙古战士忍不住叫起来：“奎屯、奎屯”，就是汉语“冷啊冷啊”的意思，这么一喊，一个地名就出现了。蒙古人给大地的名字可以成为一门学问，乌鲁木齐——优美的牧场，阿尔泰——金子，阿克苏——白水，乌苏——清水，伊犁——大头羊，阿里麻力——苹果城，哈纳斯——美丽而神秘，可可托海——绿色丛林。在蒙古人之后，哈萨克人给奎屯另一个名字哈拉苏，黑水即清水的意思。无论是蒙古人还是哈萨克人，奎屯最早是一片牧场，跟戈壁滩交错一起的草地。奎屯的左邻右舍乌苏与沙湾，汉唐就是屯田垦区了，清朝时已经相当繁华了。《玉娇梨》里就有乌苏古城，奎屯南边的独山子清朝末年就是一座油矿了，也是新疆最早的工业。奎屯仅仅是一个小驿站。林则徐充军伊犁，途经奎屯住了一宿，在日记中写道“奎墩，居民百余，闻水利薄地不腴”。

　　1986年秋天我落户奎屯的时候，奎屯只有三栋楼，农七师师部大楼，奎屯市委市政府大楼，红旗商场，市区的主要树种就是白杨和新疆杨，红旗商场前边还有高大的银叶金果的沙枣树。当时还能见到地窝子。从奎屯市中心的现代化大楼，到市区的砖房，再到郊区的土坯平房，再到地窝子，真正地创世纪。数万将士在万古荒原上开天辟地，夜宿地窝子。婚房也是地窝子。很容易走错，每个连队都闹过这种笑话。从地窝子开始出现土坯平房。砖房、楼房出现的时候已经有城的气象了。农七师师部大楼就是上个世纪五十年代的俄式建筑，砖木结构，楼梯地板都是厚木板，宽大的门廊和圆柱，周围的林带有几百米宽，简直是一座森林。这座俄式大楼一直保持到1993年，拆掉了，新建的师部大楼10层，有电梯，林带变成广场，有音乐喷泉，钢塑军垦第一犁。1992年北疆铁路通车，奎屯电视台广播电台宣传了整整一个月。通车那天，各单位用车拉大家去看剪彩仪式。那些当年的军垦老兵，支边青年，听从党的召唤西上天山的女兵，他们很少有离开的机会，火车意味着一个遥远的梦想。从那时起，数年间几百栋大楼拔地而起，市区的杨树沙枣树榆树换上了新树种和进口草皮。郊区和垦区的条田上依然傲立着榆树沙枣树和杨树，以抗风沙。

　　奎屯与乌伊公路与独山子相隔，乌伊公路已建成高速公路。独库公路奎伊公路交汇的地方乔儿马是奎屯河的上源，奎屯绿洲加上与奎屯河相隔的乌苏市，至今被经济学家誉为新疆的“金三角”。奎屯的今昔变迁就是整个新疆社会发展的缩影。