谈谈“五十而知天命”

    《论语》里有两处讲到“五十”，一处讲到“天命”。《述而》：“子曰：‘加我数年，五十以学易，可以无大过矣。’”《子罕》：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也。四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。’”《季氏》：“孔子曰：‘君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。’”合而观之，大约可知“五十而知天命”之意。盖君子“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”，是“知天命”落实于“畏天命”，由此“可以无大过矣”，此即孔子“学易”之用心所在。然而，若“畏”了以后什么都不做，落得“四十五十而无闻焉”，亦为孔子所看不入眼。是以“五十而知天命”应该是有所为，有所不为，“知”即明白其间区别也。
    还可看看《论语》他处所说。《宪问》：“公伯寮愬子路于季孙，子服景伯以告，曰：‘夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。’子曰：‘道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。公伯寮其如命何。’”《子罕》：“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎。天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何。’”《述而》：“子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何。’”这里“天”、“命”均同“天命”。一云“其如命何”，是人不胜天；一云“其如予何”，是天命授人，仍系前述之有所不为与有所为也。后一方面，有如刘宝楠《论语正义》所云：“天命者，《说文》云：‘命，使也。’言天使己如此也。”“五十而知天命”乃接续“三十而立”、“四十而不惑”而言。我曾说，“三十而立”是知道了有什么该做，“四十而不惑”是知道了有什么不该做。这样一反一正的意思，体现于孔子整个人生自述之中。“五十而知天命”则深入一层，归于使命或命运。及至“七十而从心所欲不逾矩”，说来亦不离此。
    孔子讲“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”时，还没活到“五十而知天命”；《淮南子·原道训》载“蘧伯玉年五十而有四十九年非”，好像正与孔子的话对应而言。五十岁前那样期待，五十岁时这般反思，不该做的是否没做，应该做的是否做了，于此回顾之际，明明白白。我心仪古人，当初做不到“五十以学易，可以无大过矣”，现在却可说“年五十而有四十九年非”。
    《沽酌集》出版，便联想到‘沽酒市脯不食’的夫子之言来。我们对于老夫子未必视若圣明，但也断不愿与之‘对着干’，而足下自斟独酌，细加品味，岂非有点乐此不疲的模样？”先生已归道山，写此一节，以为纪念。