日落家园

　　世界上再没有比日落家园，让人感动让人心跳的事情。我小的时候经常问奶奶：“那日头落哪里去了？”奶奶一会儿说，落在老鸹的翅膀里，驮着上西天了；一会说落在山的眉峰上，一看可不是，那山正在闭目沉思，满腹的愁思化作一天的晚霞，晚霞或许是这个世界的翅膀呢，是孔雀太阳开屏了吧。

　　有时，我坐在水塘边，先看到塘中的水皱起柔柔的略微发红的粼波，鸭子雪白的翅膀也罩上了一层少女的羞赧，“呱呱”的叫声，似沉在水塘的往事，空落、寂寥。渐渐，就见太阳的脚，轻悄悄地伸进塘边的芦苇，苇梢就蘸上了胭脂，亮丽生辉。整个苇塘，宛如依稀的梦境。后来，突地一下，苇塘跌进了暗绿的黑，外面是稀薄的微明的阳光，里面是黑黑的世界。塘中苇，摇着青蓝的天，摇落一天的星星，叮叮咚咚沉入水塘。这时候，如果再听到鸭叫，便暖暖的，仿佛从晋人陶渊明居住的田园里传出。

　　有时，我坐在碾盘上，蓦然听到梆声起落。晚归的牛，拖着便便大腹，在姗姗归去的夕阳中，不慌不忙迈着同样蹒跚的步履。牛不同凡响的额头，濡染着夕阳的清辉，两只犄角，峥嵘突兀。渐渐，夕阳从牛的头上，抽去了最后的余晖。牛“哞”地仰天长啸，这一叫声，气吞山河，震落了家园的树叶。牛那魁梧的身影，随着西坠的落日，渐渐厚重、厚重，直至变成了剪影、雕塑和化石，镶嵌进家园的牛棚里。世界上再没有比牛儿哞叫、夕阳西下更令人感动了。

　　日落家园时，人影散乱，人声啁啾，但家猫却分外精神抖擞，它爬到院墙上时，夕阳恰好抹在它的浑圆的肚子上，猫大概要生小宝宝了，我看它吃力地在墙头上踯躅，清澈如潭的大眼睛，望着家园的落日，涌出两泓动情的泪珠。家猫在院墙上“喵喵”地叫着，仿佛召唤着西归的落日，让其慢走慢走。渐渐就见那日光，在猫尾巴上一擦，天就像一块炭一样落下来，点燃了屋顶袅袅的炊烟。家猫的尾巴在墙头上，蛇一样缥缈而去。这时候你才发现时间正在汩汩流淌，流淌在牛奶般的稠稠的黄昏里。

　　日落家园，让人惆怅，让人怀念。父亲背着一大捆草，从山上慢慢咕容下来。刚下山时，太阳还有那么一大截。父亲的额头被远来的夕阳照得熠熠生辉，额上的汗珠油亮，滚动，一滴滴地叹息在疲惫的土地上。父亲的腰愈佝，夕阳愈矮，涂在父亲背着的草垛上，就像着了火。父亲背着一团火，从山腰墨一般洇下。

　　随着夕阳的冉冉下落，草垛愈来愈实，直至变成一个庞大的奶头山，压在父亲那弯曲如弓的背上，艰难地弹进了自家的篱笆门。这才看山下有两条瘦弱的腿在颤抖。太阳叹了一口气，彻底落下去了；父亲也叹了一口气，放下一座山。

　　日落前，姐姐就提前拾掇好饭，盖上锅，生起火，准备晚餐。随着灶口跌进的黑暗，姐姐的心事也越来越重。她默默地数着一只只回来的鸭子。“鸭，鸭，鸭”，奶奶用玉米饼招呼着鸭子，鸭子撅着肥突的臀部吃着零食。这时黑暗像水一样漏进了家园的角角落落，鸭入巢，灶火灭，奶奶才来到街头，等我和父亲归来。

　　奶奶完全看不到父亲和我的模样，但她能听出我的声音，听见我们那熟悉的步履。