在天空上飞来飞去的次数多了，感觉也早就没有了兴奋紧张恐惧，每每都是沉沉睡去或者忙活点什么事情打法旅途时间。今天一如往日，不同的是还没起飞就睡着了，或许也就是睡了十几分钟，醒来的时候飞机平稳地飞在高空，扬声器里传出空姐依旧怪声怪气的播报声音，想起刚刚做的那个梦，心里怪怪的感觉。

梦里只有一个场景还记得，我去了婆婆在的墓地，天阴阴的，只有我一个人，风声满耳，透着孤独和荒凉。

因为出差要跨过清明节，所以在出差前陪先生提前去了墓地祭拜去世多年未曾谋面的婆婆。婆婆的阴宅从老家迁到北京已经四年了，每次和先生去祭奠婆婆都半扫墓半春游似的，先生会情绪低落，但也未见大悲。然而前几日，先生支开我，要一个人和婆婆说话，我在停车场等了许久依然不见先生，寻过去，却赫然见到先生半蹲在婆婆墓前泪流满面。

一向以先生为依靠的我顿时慌乱了，不知为何他如此悲伤，是我哪些事情做得不够好，还是哪些事情让他很委屈又无人诉说，以至于像个孩子终于找到了妈妈似的流泪。

先生说，都不是，一晃妈妈离开九年了，时间真快，现在我们如此幸福，但是妈妈却一眼未曾瞧见，她离开时只是带着对深爱的儿子的不放心和不舍得。先生说，如果妈妈还在，多好。

我安慰先生，妈妈在天堂看你一个人孤孤单单不放心，所以派我来爱你，陪伴你，我是妈妈派来的天使。

先生一直搂着我，嘴唇在我的额头停留了许久许久。

我不知道先生是否会因为我的安慰心里舒服一些，作为一名心理咨询师，面对咨询者亲人离世的悲伤，我会从技术层面处理，会感受和共情，甚至不久前，我还刚刚成功帮助一个沉溺在丧父之痛中的男人走出阴霾。但其实我自己知道，对于我人生中会出现的生死，我一无所知。

在我没出生的时候姥姥姥爷就已经离世了，爷爷奶奶离世前我们不住在一起，他们离世的时候我也是懵懂记事，所以对于死亡的悲伤我的感受并不深刻。随着年龄长大，或有意无意，一些亲人的离世父母都因为各种原因将我隔离在直面死亡之外。

我记得有一年我突然想起很多年没有看到过小时候看护我的奶奶（保姆），问起妈妈的时候，她说，马四奶奶已经去世很多年了？我很惊愕，问她为什么不告诉我，妈妈淡淡地思索了一下回答我，我记得告诉你了呀，反正好多年了，记不得了。

那次，我不记得自己是否哭了，只是每次经过礼士路那条街的时候，我都认为我的马四奶奶依然在那里。

这期间，几个长年患病的姨也陆续离世，但不知为何，我总有类似考试、升学、生病等各种原因错过送别。

这导致我一直有一个错觉，那些曾经带给我欢乐记忆的亲人们，只是不见面，但从未离开。

为什么我总是能够＂幸运地＂远离直面死亡，我一直不知。直到后来学了心理学，我知道了，我的妈妈在她很小的时候经历了外婆的死亡，或许死亡在她心里是不能触碰的疼痛，所以，当需要我鉴证亲人离世的时候，妈妈很爱我的让我合理回避了那个场景。

我记得，十几岁的时候，我家飞进来一只小鸟，当时我大哭大闹让爸爸给我抓住它玩，后来它躲在箱子后面不出来，不知为何我突然忘记了，几天后当我想起来的时候，爸爸说，它一直在箱子后面，每天夜里偷偷出来吃东西，我说，今夜我不睡觉，我要看看它是不是还在。晚上还没来的时候，我在客厅，突然听到房间里爸爸妈妈扑扑腾腾的叫嚷，我跑进房间看到窗子大开，爸爸手里拿着扫把指着窗子说，小鸟刚刚飞走了。我记得，我说，我就知道它一定不会死掉。

爸爸妈妈是医生，对于生死他们或许看得很淡，记得小时候我家一只猫咪病的很重，那时候没有宠物医院，家人看它痛苦的不忍，给它吃安眠药安乐死。谁知那只猫咪生命力很强，很久都不愿离开，那声音，我一直记得。几天过去，我一直很难过，不久爸爸妈妈给我带回来一只猫，一模一样的。我知道，奇迹发生了，它一定不会死掉。

前年，我家换房子时先生说，要换一个大房子，万一以后我爸妈有一个不在了，留下的那个可以和我们一起生活。对于先生的提议我很温暖，但是对于他说爸妈不在了的话，我很恐惧。

在我的世界里，没有死亡。我一直从未想过我爸爸妈妈会不在，如果他们不在，会在哪？他们会不会想我，会不会忘记我，如果我还想见到他们该怎么办。

我知道，这对于一个四十一岁的女人来说，想法的确幼稚，但是，没办法，在我的世界，一切生命都是永生的。死亡，只是一个词，它和我无关。我相信外星人，相信平行世界，相信异度空间，相信魔法，只是我不相信死亡。

那天面对先生对婆婆的泪水，我甚至想，如果有奇迹多好。死亡之后的感觉是什么样的我不知道，但是我先生在某个层面很孤独，我能感觉到。

我很害怕，如果我不得不去面对死亡，我会怎样。这个问题我问过一些人，他们很奇怪我有这样的问题。死亡，不是每个人都不愿意面对但熟悉的事情吗！对的，他们无法理解，因为他们因为小宠物死了哭过伤心过，因为老人离世跪拜过哭泣过，因为亲人离世哽咽过。而我，从未有过。对于爸妈爱的保护，我不知如何评价。我只是说，爸爸妈妈很爱很爱我，他们不敢让我面对他们不敢面对的事情。

承受的能力不是一下子就会出现在人的身上，它需要一点点的训练培养，如果一下子出现，哪怕不是大悲而是大喜，也会给人造成巨大地心里扰动，甚至创伤。就如抗压能力，被拒绝的承受力，矛盾导致的消极情绪的转化能力一样，面对死亡的能力，面对分离的能力，更是我们越早关注训练的越好。死亡解读，可以梦幻浪漫，可以温情，但不能回避消失，不能冷漠淡然。否则当一个人成年后将会用更大的力量，更多的时间面对分离的痛苦哀伤。

即将到来的清明节，我一直参与工作的央视十二频道＜夜线＞栏目组承办了栏目特别节目：清明节我们一起聊聊死。不知道你们会不会看这个节目，但我知道，那些见证过死亡悲怆的人们会更容易珍惜生命感受生命。而让我们的孩子接受死的存在，对于他们更好地成长有益无害。

现在我大了，爸爸妈妈无法逆转的老了，我希望上帝对我更加仁慈一些，让爸爸妈妈老的再慢一些，给我些时间补充成长落下的死亡必修课。虽然我知道不论在哪里，我们依然会见面，依然会在一起，但我还没做好想和爸妈撒娇耍脾气他们却已经不在世界上的现实，我还没有做好对着墓碑哭泣的准备。

我亲爱的朋友张越老师告诉我，在宇宙之外的某个角落有个地方，在那里，一切与你生命有关的好人都会在那里再见面，有过的爱依旧延续，有过的恩怨已经化解，那里充满了幸福和永恒，那个地方叫天堂。

婆婆，你在天堂要幸福的等我们，祝福我们，我会好好爱你的儿子，他是我在人间的天堂。