毛姆的三顿饭

作家的人生不属于作家，属于他的作品。所有的日常浅照面都会成为日后意味深长的余韵，作家极力隐藏的现实生活将以某种变体出现在他的作品中，与读者心心相映。

毛姆91年的人生复杂而丰富，他做过助产士，当过间谍，曾任救护车司机，二战时还是宣传员：他写短篇、长篇，34岁的时候，他是最卖座的戏剧作家，他喜欢考究的穿着，抽雪茄，喝白兰地，他和丘吉尔一起打高尔夫球，他是社交场的网红大咖，饭局无数，他爱美，享受世俗生活里的热闹和凡俗，喜欢美人、美景、美食华服。毛姆1911年开始写他的代表作《人性的枷锁》，直到1914年8月才完成，拖延原因是打扰太多，其中就包括无数的饭局和社交。

毛姆本有足够的机会成为英国的袁枚或者唐鲁孙，但是他成为了作家毛姆。对他来说，美食不只是美食。

一块鸡蛋尖

毛姆这一生食饭无数，但是他一定会记得一枚鸡蛋。

毛姆十岁成为孤儿，被叔叔收养。后来毛姆在《人性的枷锁》里写过一段故事：牧师做了谢恩祈祷，动手把鸡蛋的尖头切下来，递给菲利普，说“如果你喜欢你可以把这块蛋尖吃了”，还问他蛋尖的味道真么样？并告诉他星期天的下午还可以吃上这么一块。

有人看出这是毛姆童年生活的副本。毛姆的叔叔亨利不是有意残酷，他只是不懂小孩，人性既反复又不确凿。鸡蛋尖里有吝啬的本性，但是在那个时刻，亨利叔叔以一片鸡蛋尖向孤儿侄子表达了善意，点点星光在时间的隧道里难以记住，可惜后人只看出了苛刻与小气，没有看到善意。

午餐

毛姆写过一篇短篇——《午餐》。贵妇人的约未成名青年作家请她吃饭，经济困窘的年轻男子数着口袋里的硬币，中年妇女虚伪而熟稔地达成了自己的愿望，享用了鲑鱼、鱼子酱、香槟、芦笋以及红得好像妙龄少女脸蛋的桃子。

《午餐》并不是毛姆最好的小说。它是将熟未熟之时的毛姆写真，还保留着毛姆青少年时期的刻薄讽刺。小说最后写道，他们再次见面时，“如今，她的体重以高达二百九十四磅”

在毛姆的传记里，早期毛姆被称作本能作家，自由生活和写作带来性感的愉悦，但描摹的还是生活十八环之外的愉悦和愤慨。正因为经历过这个时期，才会有后来写出《人性的枷锁》的毛姆，写出“没有意义带来解脱，因为如果没有意义，世界就不在残酷”。

求婚饭

相濡以沫的爱情在走马观花的游戏里呈现。毛姆有过婚姻，但对方却不是他想娶的女人。

毛姆这一生最刻骨铭心的饭应该是他的求婚饭。

1941年，距离毛姆40岁生日还有两周，他准备了一只昂贵的钻石珍珠戒指，订了包房，预留了去民政局登记的时间。

十点半，女主角来了，一口都没有碰端上来的菜，她说戒指很好看，还给了他。五十年以后毛姆才写下当时情景，他没有提盛宴里究竟有哪些菜，只说他把戒指放回口袋，祝她晚安，然后离开了。

粗鲁的背后是温柔，嘲笑的背后是令人兴奋的暖意，而热爱的背后是说晚安，然后一个人回家。

美食始终是生活中具象的感官体验，大多数人在无所事事的忙忙碌碌里、在感官的快乐中沉沦，物化的极乐轻如羽毛。人生看似都一样，又迥然相异。 

毛姆对生活不是顽抗，他非常能得生活之乐。直到老年，毛姆依然保留了穿着讲究、享用美食的喜好，和大多数人不同，毛姆早就在世俗生活的细节里发现预言，形成自己的观点，这成就了他作为伟大作家的一生。

这是生活与生活的不同，也是美食与美食的不同。