加载中…角田光代：在情节起伏上下足功夫
(2017-11-14 10:39:00)
标签：
译文出版社译文好书青山七惠鲁敏 |
分类： 书评专栏 |
角田光代：在情节起伏上下足功夫
文：鲁敏
转自
现代快报 2017年11月12日
70年代生于江苏。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖等；入选《人民文学》未来大家TOP20、台湾联合文学华文小说界“20
under 40”等。
有作品译为英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。
现居南京。
角田光代
出生于1967年3月8日神奈川县横浜市，是日本的小说家、翻译家。2005年荣获直木奖(日本纯文学最高奖项)，曾三度入围芥川奖、三度入围直木奖。与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大重要女作家。
日式私小说四种
《第八日的蝉》
作者：(日本)角田光代
江苏文艺出版社
出版时间：2009年11月
日本有所谓“私小说”的传统，谷崎润一郎、太宰治都算是其中的鼻祖级人物。太宰治虽有点黏乎，但他的“惭愧”感，是人性幽暗极处的太息回响，不可攫取之光。谷崎润一郎是最为率直、审美高级的老头（我总觉得他必须是老头），实可以反复观摩。他们都太有名，不必谈了。
今天这里要讲的几本私小说，偏年轻一代，有不少的共性：私人感，流水记录，散淡气或决绝气，由此形成了一种有别于前辈的日式现代感。
《第八日的蝉》一度十分流行，作家渡边淳一力荐，国人熟知的女星黑木瞳（《失乐园》《东京铁塔》主演）也表示读得“手不释卷”。其作者角田光代（1967年生人）是与吉本芭娜娜、江国香织齐名的三大日本女作家，曾获得过直木奖，须知此奖乃日本大众文学最高奖，与市场的联动相当紧密。故而此书在情节起伏、结构设置以及叙述视角上都下足功夫，算是特别照顾到读者趣味，有畅销小说的预设，立意要“抓人”——作为“第三者”的我，以报复者的心态，去偷了对方家庭里妻子所刚刚生下的婴孩，然后凭借着断续偶发的“母性”四处亡命，寄居异处……
此书风格，是相当典型的“私小说”：反反复复至唠叨的心事，细节的不厌其精，与世隔绝、自我噬咬的生活模式等等——这种细碎，仿佛是种赌气般的态度，是穷尽残勇、越挖越深、哪怕深得绝望——引得我在阅读中，有些恻恻然地深思起来。就像人们通常会对伟大、壮阔、永恒引发出崇拜一样，对渺小、短暂、重复的追究，恐怕正可以摇撼或确证到生活的基石部分。出于这样的理由，我觉得此作或可一瞥。
再说《乳与卵》，这书名真够坦诚的。也是获大奖的小说：芥川龙之介奖，日本纯文学界的最高荣誉。作者川上未映子（1976年生人）以歌手、演员名世，此本《乳与卵》，具有非常尖锐的女性意识（主题多鲜明哪！纯文学奖么，总归要找根粗大钉子来挂一挂，天下大同），书中只三名女性：母亲卷子，全书围绕她的隆乳工程轰轰展开；女儿绿子，处于生长叛逆期，不肯说话，只用纸笔交流（这个设计我最不满意，感觉是不动脑筋且极不自然的败笔），乃至其对经期排卵一事耿耿于怀；而小姨则为旁观的口述者，带着一种妇女家常调子的好奇与懵懵。这样的搭配，有差异，也稳定，成立了。
小说极短，排得稀稀朗朗勉强凑足一百页，上下班的地铁就可以举着看完，而其中足有三十页，都是对女体器官、女性生存、性别意义等的详尽陈词，着力表现一种自醒或冷眼的性别感，个别章节尤其是高潮部分的“对砸鸡蛋”一幕显然用力过猛，但尚不至讨厌。主要原因大概正是其坦露一切的态度吧。那种对隐私文明的全力祛魅，对私密生活的衣衫尽褪真是登峰造极，这不管不顾到卖力的架势，似乎总在提醒你：这可是一等一的、至为典型的私小说，你看到什么都不要吃惊。老老实实讲，我觉得以这样的写法来取胜，并不算真的胜，起码不会长胜。当然，话说回来，她们本来也没打算做长胜女王吧。
再说说《夕子的近道》，这是首届大江健三郎文学奖的大奖作品，尽管大江健三郎这位诺奖得主本人的作品以残酷、奇异庞杂的文风令阅者生畏，但他所激赏的这本小说集却清淡如小粥，由七个互有关联的短篇构成：古董店老板与瑞枝的情事；夕子为高中老师怀孕；朝子如同劳工般长年准备着一件莫名其妙的装置艺术品，而叙述人“我”则流浪汉一样须靠旁人接济过活，心事沉沉得像是由稀薄空气构成的模糊形象。
而所谓“夕子的近道”，其实只是这个名叫夕子的高中女生私下所摸索到的、需要爬上跳下、并且要绕得更远的一条小路。此条近道，正是作者长嶋有（1972年生人）的旨趣主张所在：反社会效率、反捷径的价值观、回避过分亲密的情感、拒绝一定之规的“势利化”前程。弥漫全书的这种逆反气息，青涩而固执，让我在阅读中始终处于一种感动和喜欢之中。不过，我也是谨慎地推荐这本小说的，因为作家行文也是很反“小说规律”的，你绝对不要期待能读到什么像样的情节或人物关系——它所写的，就是这平缓流淌、乏善可陈的生活本身。这种写法很难，读进去也有点难度，但一旦得到这种滋味，又会觉得特别的健康宜人了。
最后一本，是金原瞳（1983年生人）的《裂舌》，嗯，还是得过大奖的：第130届芥川奖，我当初可能也冲着这才买下的（可真势利）。书特薄，比《乳与卵》还短，我感觉，等饭等菜等一个磨叽厨子的工夫就可以顺手读完。但要从内容上来讲，又不大适合在餐桌上读。望望书名大致可以生义。裂舌，是日本少男少女们的一个哥特式潮流：浑身打孔嘛，其中有一种是打在舌头上，这里有个程度或者说标准，舌环越重、导致的舌洞越大，便越酷越性感，越能得到同道者的黑色激爱与价值指认，最高的程度呢，是把舌尖给洞穿得裂开，能够像蛇或蜥蜴的舌头那样，裂成两半。书中的男女主人公即是这一程度的追求与攀比者。
——对不起，这样的舌头会让你感到不适吗？如果这样，您大可不必翻看此书啦，如果你觉得尚好，那么我很推荐这本薄书。尤其是四平八稳又劳苦兮兮的中年人可以读一读，毕竟，我们都快忘了青春是怎么回事对吧。我以前对所谓成长或青春小说的命名，颇不以为然，因为对写作者来说，这样的标签有点狭窄，但读过《裂舌》，怎么讲呢，又会觉得对了。是的，世界上有这样一类小说的。村上龙很爱此书，作为芥川奖的评委，他说得怪有意思的：“因为裹上了芥川奖这层权威外衣，《裂舌》所拥有的强烈的毒性和魅力，便被名为教养的糯米纸给包了起来。这一点对作品来说，是幸也是不幸。也许，代表某一时代的强烈的作品，就是要背负这样的命运。”
差不多同一审美范畴的，还读过《心醉神迷》（村上龙）、《一个人的好天气》《窗灯》《快乐》（均为青山七惠所作）、《老妓抄》（冈本加乃子）等。有些中上，比如青山七惠与村上龙。有些无法卒读，比如《老妓抄》。总体来说，比起本篇开头提到的两位鼻祖，有些新世代的私小说，常还只止于一己之“私”，尚未达到众人之“私”。而程度最好的“私”，必定是通往所有人的。
嗯，就到此结尾吧。刚才查了查，上述这些书因为出版已久有几本都下架了，可能您也找不着看。我这一番推荐等于话落音止、如天空中四只小鸟倏地飞过。但我相信《夕子的近道》里的夕子会大致明白我这种无为而写的心意和心态吧。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：不是所有小说家都有厉害的太太
后一篇：青山七惠《快乐》：无欲时代的欲望