连载|青山七惠最新长篇《灯之湖畔》(六)

标签:
译文出版社译文好书一个人的好天气灯之湖畔青山七惠新书连载 |
分类: 书摘连载 |
禁锢与背叛 坚守与逃离
所谓成长,就是打破自己小小的蛋壳
青山七惠最新长篇小说
灯之湖畔温馨家庭物语
甜蜜的回忆,痛苦的往事
都消融在点点波光中
《灯之湖畔》
连载(六)
译|陈岩
在车站附近购物之后,又随便在街上走了一会儿,傍晚时分两人各自踏上回家的路。
在通往山上湖畔的公共汽车内,只有灯子和另一个中年妇女两名乘客。望着映在车窗玻璃上的面孔,灯子感觉很陌生:“难道这就是我的脸吗?”
很久以前开始,灯子就对自己的面孔捉摸不透。每当站在镜子面前,她就会想“真是毫无特征的一张脸啊。”家人、阿清以及电视里面出现的人的面孔,灯子都能够清晰地在脑海中描绘出来,可是一想到自己的面孔,就会忽然像笼罩了一层烟雾似的变得模糊不清。即使是看集体照片,灯子也不能一下子发现自己,她总是先辨认周围的人,然后把这些人一个一个地排除掉,才能确定剩下的人就是自己。
现在,假如有人说映在车窗玻璃上的面孔是别人的,或许灯子都会相信。灯子尝试着把自己的五官与父亲、妹妹们的五官逐一叠加在一起,然而,通往山下反向车道上的车接二连三地闯进她的视野,映在车窗上的面孔像被剪刀剪过似的变得更加模糊了。
灯子在湖畔入口处的索道前面下了车。化为一片暗影的树林对面,缓缓落下的夕阳宛如被压扁的酸浆果。饱含着日间灼热的空气无处可去,使劲儿地烘高肌肤内部的体温,以致要把身体的轮廓融化掉。灯子决定与平时方向相反,沿着湖畔的路走回去。
假设湖畔东侧的索道站为钟表时针六点钟的位置,那么灯子家的店就位于十点钟的位置。顺时针方向步行回家大约需要二十分钟,由于湖的北半部分呈扁长形,逆时针方向步行回家需要一小时以上。从索道站步行约十分钟,就会看到湖畔唯一的带温泉的大型宾馆——柊树宾馆。为了消磨时间,灯子和阿清来这里泡过几次温泉。不过,灯子还没有独自一人来过这里。母亲自从二十年前这家宾馆动工时就讨厌这里,也许就是因为这个原因自己才不愿意来。灯子想着,仿佛在想别人的事。
走过柊树宾馆,路边还有几家西式家庭小旅馆,每一家的停车场都停满了车。灯子穿过柏油马路来到湖边,行走在布满低矮杂草的土路上。因为这里有几处供人小憩的地方,灯子很早以前就喜欢上了这里。灯子最喜欢的地方是位于湖泊三点钟位置的“库克船长”。那是一棵横卧在水面的麻栎树,垂直于水面的枝条恰似库克船长的钩爪。倾倒的粗树干上坑坑洼洼,刚好有个凹陷处接近她的臀部形状,坐上去非常舒服。
来到这里后,灯子脱下凉鞋在树干上坐下,把脚浸泡在水中,温暖的湖水包裹着她的双脚。
一对斑嘴鸭,在远处水面上排成一列畅游着。
灯子呆呆地望着它们身后时隐时现的波纹,一时间忘掉了自我。灯子双脚时而在昏暗的水面踩踏,时而轻轻地骚挠,似乎在触碰着一个来历不明的巨大生物湿润的肌肤。
抬起头来,在天鹅小舟以及游览船的轮廓隐约可见的湖面对岸,可以看到风弓亭的微弱灯光。
现在,筋疲力尽的芳子姑姑和阿悠,也许正在里面喝着麦茶……花映说过下午和朋友去游泳,留下两个人照看店铺一定会很辛苦。今天天气好,估计也来了很多客人。其实,刚才在路上灯子就遇到了好几辆外地牌照的汽车。
有人当天就离开,有人一直住在这里。然而,一个人独自待在水边,使灯子感觉自己不属于这两种人的任何一方。既不同于向远处水面遨游的那对斑嘴鸭,也不同于化作一片黑影翱翔于蓝天的乌鸦群……
一种不安的感觉从浸在水中的足底传遍灯子的身体,就像是几年没有回家,或者是本来就没有家。灯子急忙从挎包中取出手绢,擦干双脚,穿上了凉鞋。
天色开始昏暗起来。
灯子又回到柏油马路上。郁郁葱葱的树林中,只有乌鸦的啼叫声和自己的脚步声。周围,路灯灯光照射不到的地方一片昏暗,就像用蓝色蜡笔涂抹过一样。散步道很平坦,虽然白天到处都是熙熙攘攘的游客,但是晚间除了开往宾馆、家庭旅馆的汽车以外没有任何行人。几年前,这里曾经发生过可怕的事件——发现过失踪女学生的胳膊。灯子刚好在发现胳膊的转弯处想起了此事,害怕得不禁加快了步伐。马上就要来到湖泊的零点钟位置。到了那里,湖畔的丛林就会变得稀疏,视野也会变得开阔。
终于,丛林间出现了白色的墙壁,灯子稍微放缓了步伐。离风弓亭已经不远了。白色墙壁是已经荒废的小山庄的一部分。
那个山庄,是一座蓝色屋顶白色墙壁的漂亮木造房屋,周围种植着的高大树木似乎在默默地守护着它。白色墙壁好像很久没有重新粉刷了,有些地方的涂料已经老化脱落。不过,整个建筑透着一种古色古香的气氛,似乎是油画中的一景,来风弓亭的游客中有不少人被它吸引而特意来此处拍照留念。
然而,灯子却不喜欢这个山庄,甚至更甚于不喜欢柊树宾馆。灯子低下头,又一次加快了步伐。
“喂,对不起!”
就在灯子刚刚走过山庄时,背后忽然响起招呼声。灯子吓了一跳,不禁惊叫起来。回头一看,通往山庄的石子路上有人正向这边跑来。灯子不由自主地后退了几步。
(待续)
点击下面标题跳转阅读前三期连载
《灯之湖畔》
相关书目推荐
灯之湖畔
[日] 青山七惠
陈岩 |
||||
久米灯子被朋友们戏称为“天上的人”,她年纪轻轻,却甘愿守在旅客越来越少的山腰湖畔,经营家里的餐厅。久米家还有沉默寡言的父亲源三、活泼的二姐阿悠和小妹花映。阿悠准备去东京做演员,高中生花映似乎也对自己的前途另有打算。周围的人对灯子的坚持不解,青梅竹马的淳次、新来的神秘青年辰生、早年私奔的母亲的来信,灯子的命运似乎要发生改变… 如您对这本《灯之湖畔》感兴趣, 试试扫描下图二维码吧 现在下单,随机附赠用青山七惠本人摄影作品制作的新年祝福明信片一张 |
||||
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注