加载中…连载｜青山七惠最新长篇《灯之湖畔》（四）
(2016-03-18 10:26:53)
标签：
译文出版社译文好书青山七惠灯之湖畔一个人的好天气作者新书连载 |
分类： 书摘连载 |
禁锢与背叛 坚守与逃离
所谓成长，就是打破自己小小的蛋壳
青山七惠最新长篇小说
灯之湖畔温馨家庭物语
甜蜜的回忆，痛苦的往事
都消融在点点波光中
《灯之湖畔》
连载（四）
译｜陈岩
每天十一点，源三的妹妹，也就是三姐妹的姑姑芳子会来店里帮忙。
芳子的家在索道旁边，她步行过来。每当拉开玻璃拉门，她都要说上一句“好热呀”。
今天也是如此，芳子穿着一件袖子挽到肩部的薄衬衫走进店内。她年轻时在百货店工作，每天的衣着都很讲究，妆化得也比较浓。不可思议的是，只要她走进来，陈旧的店铺就像是多了一盏灯般地变得明亮起来。
“灯子，烤炉差不多该收起来了吧？冷天应该不会再有了。这种东西一年到头放在外面，看着乱糟糟的。”
“啊，是……”
“再不开空调的话……这种天气，走上五分钟就会汗流浃背啊。”
“那，过会儿我收拾烤炉。”
灯子一面用掸子打扫店铺一头的土特产柜台，一面笑着对满面红光、似乎刚刚沐浴过的姑姑说道。
芳子径直走向吧台，倒了一杯水后回到餐桌这边。
“灯子，你看上去好像总是那么凉快啊。”
“不是呀，不是那样的……”
“即使是三伏天，看上去你也是那么若无其事。我就是爱出汗，一年四季都这样，真是烦人。”
芳子从包里取出手帕小心地擦拭着额头上的汗水，然后又对着脸颊扇个不停。她和儿子俊介两人完全一样，都是一进门就喝水并且热得在脸前扇风。
“姑姑，我说……”
灯子拿着掸子，在芳子的对面匆忙坐下。
“什么？”
“今天中午过后我想出去一下，可以吗？”
“可以呀。去哪儿呢？”
“找淳次有点事儿。”
“找淳次？哎呀！他今天在山下车站啊。”
“真的？嗯，那正好啊。”
芳子放下手帕，把挽到肩部的袖子放下来，又重新整整齐齐地挽了上去。
“你在那里要待到傍晚吗？”
“不，我就说几句话，估计不用一小时就回来。”
“好啊。你也不要小里小气地说什么一小时啦，想待多久就待多久吧。”
“不，我真的就说几句话。让姑姑费心了。”
“好，知道了。”
芳子说着，正要站起身，一对上年纪的男女客人拉开玻璃门走进店内。灯子把他们让到餐桌旁，两人慢慢地坐下，把相同款式的帽子放在餐桌上，各自整理着凌乱的头发。仿佛事前经过训练似的，两人的动作配合得非常默契。站在旁边的灯子深深地被两人那日积月累的引力所吸引，几乎失去身体的平衡。
两人要了热的红茶。装阿咪的藤笼放在椅子上，阿咪已经睡着。灯子正要把藤笼拿到里面，老妇人叫声:“哎呀，猫咪？”边说边向藤笼内看。
“没关系的，就放在那儿吧。”
“对不起，那我就放这儿啦。”
灯子说着，又轻轻地把藤笼放回原处。
老妇人用手按住花白的头发，那颧骨突出、棱角分明的消瘦面孔上露出一丝微笑：
“我也养猫啊。今天把它留在了家里。你家的猫，几岁了？”
“马上就要九岁了。最近不大外出……”
“叫什么名字？”
“叫阿咪。”
“阿咪，”老妇人向藤笼中呼唤着，进来之后一直默默无语的老先生也站起来向笼中看着。
“被养在这种环境里，好幸运的猫咪啊。”
老妇人眯缝着眼睛，轻轻地抚摸着阿咪两耳之间的凹陷处。
灯子忍住已到嘴边的“是吗”，返回吧台为客人准备红茶。
灯子觉得，从出生到死亡只能待在湖畔狭窄家中的阿咪有些可怜。尽管可以自由外出，但这附近连野猫也没有，阿咪没有见过自己以外的猫。它刚一出生就被抱来，也许连妈妈、兄弟姐妹也不记得了。也不知它会不会注意到，自己是这个家中唯一不同的生物。如果注意到的话，它怎么还会这么从容不迫地生存下去呢……每逢看到连叫都懒得叫、昏昏入睡的阿咪，想到它那柔软的身体里藏着无穷大的灵魂，灯子总是怀着一种近似于恐惧的心情抚摸着它那凹凸不平的脊背。
红茶端上来后，夫妇俩停下谈话，两人又以相同的动作双手握住杯子，齐声说“谢谢”。为了不打搅客人，灯子回到吧台坐下。她不时地向他们望望，只见两人低声细语地说着什么，一副开心的样子。
两人买过单，在走出店门之前，老妇人递给灯子一个一次性相机，说：“能不能在外面给我们照张相呢？”透过小小的镜头望去，以蓝色湖面为背景靠在一起的两人脸上浮现出不自然的笑容。
灯子拍了两张照片后把相机还给两人。老妇人说：
“我们，只有今天才是夫妇啊。”
灯子不知如何回答才好，正当她不知所措的时候，两人已经朝着汽车站走去。
三点钟一到，灯子向芳子姑姑打过招呼后离开了店铺。
灯子扶起靠在店铺外墙上的自行车，用T恤的下摆擦了擦车座。不过，她又改变了主意，决定步行前往。她想感受一下饱受阳光照射的水泥路面踩上去是什么滋味。
沿途，有几组游客与她擦肩而过。大部分都是像上午来店的两人那样的老年伴侣，只有一组是大学生模样的年轻人。他们的笑声充满道路，似乎飞到了湖的对岸。其中两个穿着凉鞋的女孩子的脚光润细腻，灯子不禁多看了几眼。
经过松野屋，灯子隔着玻璃窗和泷婆婆打了招呼。又走了一会儿，通往山顶的索道站出现在眼前。这附近，有几处像灯子家风弓亭那样的土特产店兼食堂，他们的生意似乎都比风弓亭好，因为乘坐索道缆车的游客基本都在这附近休息。
在湖东侧入口处的索道站前面，有一个足足能停下百余辆车的停车场。从山下温泉街蜿蜒而至的双车道山路，在东侧入口与湖泊交汇，形成放大镜的形状。乘车登上湖畔的游客把车停在这个离山路最近的停车场，或是徒步绕湖一周，或是乘坐索道缆车从空中观赏美景，然后向右转就可以到达风弓亭对岸的宾馆。周末的话，带孩子来玩的家庭令湖畔熙熙攘攘。而像今天这样的工作日，停车场内的车屈指可数。广阔的停车场内，白色停车线十分显眼，就像是个被丢弃的围棋盘，使人产生一种凄凉的感觉。也不知是谁掉下的，一张双色印刷的湖畔导游图横飘过停车场，飞到灯子脚下。灯子把它拾起来，却不知该怎么办，于是又把它放回到那温暖的风中。
索道站建在一个比较高的位置，身着浅蓝色T恤的淳次正在那里为游客剪票。
为了不妨碍他工作，灯子站在楼梯下面等待两个缆车升起。她仔细地望着正在工作的幼时同伴。
灯子想，淳次有些变胖了。
从T恤的领口以上部分看，总觉得他的面孔变圆了。还有一点令人不可思议的是，虽然他每天都顶着日头工作，却丝毫没有晒黑。从小时候起，淳次就比灯子三姐妹中的任何一个都要白。特别是在冬季，那被冷风吹得泛红的面颊使他愈发显得白净。
淳次家几代人都受托管理由铁道公司运营的索道，同时还经营着小卖店和租赁自行车店。目前，所有的事业都由他的父亲和叔叔兄弟俩来管理。他的叔叔就是灯子的姑姑芳子的丈夫。尽管同年出生的灯子和淳次没有血缘关系，但却有着亲戚关系，从出生到现在二十六年间，两家人一直保持着亲密往来。
小时候，每当去小卖店相邻的淳次家玩耍，淳次家就会拿出没有见过的西式点心和浓香甘甜的可可饮料，使灯子宛如置身于梦境。淳次独自居住的儿童房也很宽敞，看上去都能把灯子家五人居住的店铺二楼完全装下。童年时代的灯子，非常羡慕生活在那种地方的淳次。尽管现在已经记不得了，那时自己似乎曾经逢人便说:“长大以后我要和淳次结婚。”据说，无论是淳次的父母还是灯子的父母，周围的大人们对此都是一致赞成。
就算那不过是小孩子信口胡说，但一想到自己竟会不知羞耻地说过那些话，灯子如今感到无地自容。
客人们陆续登上缆车，当两个缆车开始上升时，淳次这才发现站在台阶下面的灯子。
“小灯，什么时候来的？”
淳次满面笑容地跑下台阶。如今已经没有人这么称呼灯子了，只有淳次还使用着这一幼时的昵称。
“淳次，你变胖了。”
“我可不想被小灯说。”
淳次用手去戳灯子的腰窝，灯子迅速挡开他的手。
“好久不见。今天忙吗？”
“还好。怎么了？”
“也没什么重要的事儿……就是想找你商量一下。”
“那么，就进屋喝杯茶吧？”
灯子点点头。淳次和索道站的其他员工打过招呼，向小卖店旁边的家走去。
走进房门，尽管儿时每逢来此就产生的憧憬之情已经变得淡薄，但灯子的心中还是泛起一片涟漪。
两人在宽敞的客厅里靠窗摆放的沙发上坐下。
“昨天呀，”
灯子向端来一碟饼干和凉可可的淳次母亲道过谢，继续说道,
“花映忽然说想当美容师。”
“哎哟，阿花，要当美容师？”
“嗯，太突然啦。”
“嗨，有什么不好？阿花做事认真，也许适合这一行。”
淳次笑着拿起一块葡萄干曲奇饼干。
“后来，爸爸说十年后我家的店也许会成为美容院。”
“哎哟，真的吗？”
“太意外啦，这是不可能的。不过，如果花映真的要成为美容师的话，爸爸还是会做些什么的。可是，必须要去美容学校之类的地方学习吧？”
“应该是吧。”
“大概需要多少钱呢？”
淳次把可可杯子停留在嘴边，连连摇头。
“嗯，去专科学校的话，要花很多钱啊。”
“很多，是多少呀？”
“这个嘛，要查一下才能知道。”
“家里的存款，应该够用吧。”
“可是，那真的是开玩笑吗？”
“什么？”
“就是伯父说也许要把店变成美容院。”
“当然是开玩笑啦。”
“哦。”
淳次垂下眼帘，用手指抚摸着茶几的木纹。灯子忽然不安起来，接着说：
“这荒山僻野的，美容院又有什么用处呢？”
“来到这里，身心在大自然中得到放松，也许有人就会想修整一下头发。”
“有那样的人吗？明明在下面就可以做这一切。”
“下面？什么呀。照你这样一说，这里就好像是天堂了。”
灯子伸手掀开纱窗帘，向窗外望去。刚才在路上擦肩而过的一群大学生，正在嬉闹着搭乘一辆大巴士。
“要是天堂还好……不是地狱……”
“是啊。”
淳次笑起来，开始把盘子里的饼干一块块地堆起来。灯子也学着他的样子做。不久，盘子的两端就形成了两堵饼干墙。
“如此说来，每天生活在天堂中的我们是幸运的。”
“那就不得而知啦。反正我不想把店铺弄成美容院。”
“唉，我说小灯，你真的想在你家的店一直干下去吗？”
淳次放好最后一块饼干，望着灯子说。
透过纱窗帘，灯子目送大学生们乘坐的巴士离开停车场，驶向山路的林荫深处。巴士不见踪影后，窗外又恢复到寂静无声的世界。灯子没有说话，她慢慢地挠着胳膊肘内侧像是被蚊虫叮咬过的红肿处。
淳次感觉灯子和自己之间似乎有一块帷幕正在自动地慢慢合上，他朝着灯子的侧脸提高声音叫道：
“小灯？”
灯子收回目光，只是“嗯”了一声。之后她把手伸向堆好的饼干墙，随着清脆的微小声音，墙壁倒塌了。
“哎，下个月给花映举行生日派对。淳次你也来啊。”
“什么，生日派对？我怎么觉得最近刚刚举行过呢？从那之后已经过了一年吗？”
“天堂里时间过得快呀。”
“是啊。”
淳次笑着说。
灯子看了看手表，站起身来。她的胳膊肘内侧留下了指甲挠过的痕迹。
“该走了。我求芳子姑姑照看店铺呢，得快点儿回去。”
两人一起走到外面。阳光照射着地面，热浪反射到空气中，树木也显得格外绿。远处湖面上，漂着几艘脚蹬船。
看着这幅景象，不知为何灯子的心中油然升起一股眷恋之情。而且，对于眷念这幅景象的自身更加感到眷恋。她觉得，伴随着自己成长起来的家如今也存在于湖畔，似乎就像是自己和世界之间的唯一约定。
“再见，淳次。下一回，也到我家来玩儿啊。”
灯子挥挥手，沿着湖边的散步道快步走起来。
淳次双手插在牛仔裤的口袋里，恋恋不舍地站在那里。
幼时同伴的背影，消失在人行道旁边的树荫中，看起来就像是一个全身布满深绿色长毛的动物把她一口吞进了肚子里。
（待续）
相关书目推荐
|
灯之湖畔
[日] 青山七惠
陈岩 |
||||
|
久米灯子被朋友们戏称为“天上的人”，她年纪轻轻，却甘愿守在旅客越来越少的山腰湖畔，经营家里的餐厅。久米家还有沉默寡言的父亲源三、活泼的二姐阿悠和小妹花映。阿悠准备去东京做演员，高中生花映似乎也对自己的前途另有打算。周围的人对灯子的坚持不解，青梅竹马的淳次、新来的神秘青年辰生、早年私奔的母亲的来信，灯子的命运似乎要发生改变… 如您对这本《灯之湖畔》感兴趣， 试试扫描下图二维码吧 现在下单，随机附赠用青山七惠本人摄影作品制作的新年祝福明信片一张 |
||||
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
喜欢
0
赠金笔