连载|青山七惠最新长篇《灯之湖畔》(一)

标签:
译文出版社译文好书青山七惠灯之湖畔一个人的好天气书摘 |
分类: 书摘连载 |
禁锢与背叛 坚守与逃离
所谓成长,就是打破自己小小的蛋壳
青山七惠最新长篇小说
灯之湖畔温馨家庭物语
甜蜜的回忆,痛苦的往事
都消融在点点波光中
《灯之湖畔》
连载(一)
译|陈岩
一个初夏的下午,晴空万里。
每当有风吹过,驻留在树木叶子上的阳光就滴落到人行道上。湖水把小小的太阳浮在水面,似乎生怕弄乱它的形状,只是轻轻地摇动着。小船码头伸到湖水中,如果抓住码头的一端倾斜湖面,积蓄充分阳光的湖水好像会把人行道和稀稀落落的房屋统统冲走。
灯子打开吧台上的冰柜,发现柠檬没有了。柠檬可以切成薄薄的柠檬片,放在凉红茶里。
餐厅里,一对青年男女正等着饮料。女客把摘下的帽子放到餐桌上代替枕头,脸颊紧紧地贴在上面,透过玻璃门望着闪光的湖水。
灯子退回到厨房,关上与餐厅连接的门。她站在楼梯下面,朝在二楼的妹妹喊道:
“阿悠!帮帮忙好吗?”
过了一会儿,她又喊了一遍,没有回答。从楼梯上方尽头的窗户照进乳白色的阳光,下午四边形的光影,照亮楼梯。在那里,阳光似乎形成了一扇门,温柔地挡住了下面的声音。
灯子只好开始上楼梯,就在这时,传来一声懒洋洋的“唉”,穿着睡衣的阿悠终于从开着的门后露出了脸。
“在睡觉?”
“嗯,刚起来。”
“我到隔壁去一下,帮我看着下面。”
“去做什么呀?”
“柠檬没有了,我去拿。”
“柠檬?”
阿悠揉着眼睛,踏着之字步从楼梯走下来。楼梯板已经陈旧,她特意避开那些踩下去会发出响声的地方。
“哎呀!你这个样子不行。快换衣服再下来。”
“芳子姑姑没来啊?”
阿悠的法兰绒睡衣上面罩着一件红色的旧对襟毛衣。二楼的卧室不见阳光,即使这个季节也是终日寒冷。阿悠身上的对襟毛衣到处起毛球,表面凹凸不平,使她本来纤瘦的身体显得有些臃肿。
“说今天下山,不在。你快换衣服,我马上回来。”
“知道了。我穿上衣服马上下去。”
妹妹踏着楼梯返回二楼,灯子目送她那灵巧的背影,摘下围裙,挂到楼梯下面墙壁的钉子上。
围裙旁边,挂着一件三姐妹从入冬开始一直共用至上周梅雨结束的羽绒服。漫长的冬季过去,路旁坚硬的积雪融化之时,灯子本来想把羽绒服送去干洗,然后收藏起来,但是怕冷的阿悠不同意,所以一直挂在那里。
山上的气候小心得很,天稍微一阴,它立即把刚出生的春天像袋鼠的孩子那样藏进树木的口袋里。而当腰腿渐渐结实的春天从树林中爬出时,梅雨又开始了。梅雨期间,湖面被染成灰色,那令木结构房屋吱嘎作响的潮气和每天可怜地穿着湿鞋的滋味,让全家人苦不堪言。
不光是阿悠,灯子和最小的花映也难耐早晚的寒冷,不时穿起了羽绒服。
现在,梅雨终于结束,夏天即将到来。
灯子摸着羽绒服的表面,心想这回可一定得送去干洗,她检查了一遍衣服口袋。忽然,她的目光被吸引到袖口上,上面粘着一小片近似透明的、薄薄的白色羽毛。是衣服什么地方破了吗?灯子捏起羽毛放到亮处看。看了一会,她为在冬季外出时穿的衣服里竟有真正鸟的羽毛而感到奇妙。这片羽毛曾在多么遥远的水面漂浮着啊!它曾呼吸到了多么遥远处的空气啊……
灯子站在楼梯下窄窄的暗影中,心中感到有些黯然,她松开捏着羽毛的手指。
羽毛画着椭圆形的轨迹,慢慢地落到水泥地上。
灯子出了厨房的后门。
她一踏上湖畔的散步道,弥漫着的色彩热浪便一下子扑向她眼睛的深处。
落在湖面上的太阳光,在水上蹦跳,以无数的细小的刺球状跃动着。湖面不结冰时,这倒算不上什么奇特的景色。但在雨停之后这样满眼浓绿的季节里,灯子却感到似乎从中听到了音乐。大口吸入一口气,她觉得肺里好像有染成绿色的细碎的音符绽裂,流畅的旋律向体内扩散。灯子一边收集着浮在湖面上光的刺壳,一边把视线移向远处,远处的水呈暗色。对岸的山,几乎呈左右对称的形状清晰地映入湖水。她的目光越过水上微微摇曳的山棱线登上陆地,抚过暄厚的绿色移向山顶,只见树木的缝隙中露出黄色的索道。
淳次现在在山上的车站,还是山下的车站呢?
想到在索道站工作的幼时同伴,在眩目阳光中的灯子心绪平静了下来。可是,餐厅里的客人在等着柠檬茶。她带着小跑,奔向邻家的松野屋。说是邻居,其实两家中间有近百米的距离。
“对不起!”
灯子拉开松野屋的玻璃门,只见在显像管电视前,一个老婆婆正在吸烟。
“啊,是灯子啊!”
她露出所剩无几的细碎牙齿,轻轻地吐出白色的烟。似乎是长年的烟雾浓缩后附着在头上,烟与她的白发和谐地溶为一色。
“泷婆婆,打扰您休息了。店里有柠檬吗?我们那儿用光了。”
“你们呢,可是说没就没啊!”
“有些大意了。”
“好啦好啦,我记得有,是和夫昨天买回来的。”
阿泷把香烟放到烟灰缸里,吃力地站起身来。
“和夫好吗?”
和夫是阿泷四个儿子中不知排行第几的一个。儿子们都各自生活,只有唯一没成家的和夫每周一次到山上探望老妈妈。
“和夫好哇。倒是你们三人,该下决心了吧。到底谁嫁给和夫啊?”
灯子笑了。她今年二十六岁,而和夫已近五十。从灯子上中学至今,阿泷只要碰到邻居三姐妹中的一个,都要这么说。
在阿泷去厨房期间,灯子看着餐厅墙上贴着的菜单和湖里产鱼的分布表。所有的纸都已发黄,长年的潮气使得上面泛起细细的褶皱,两头翘了起来。这些似乎真实地记录着老婆婆几十年的生活。灯子用指尖轻轻地把翘起的纸按到墙上。
一阵风吹来,玻璃拉门嘎哒嘎哒作响。外面人行道上的光影,不断在地面上作出复杂的几何图形,还没等人记清,旋即变成另一种样子。
终于,阿泷手捧两个大个儿的柠檬回来了。
“有两个,你要哪个?”
“哪个都可以。”
“要由灯子挑啊!我已经把你的命运寄托到柠檬上了。你要是选对了,从今天开始命运就会发生变化。要是选不对,就会还和以前一样。快,挑一个吧!”
“我的,命运……”
灯子看了看满是褶皱的手攥着的柠檬。
阿泷很早以前就喜欢占卜,她把自学来的看手相及用扑克牌算命的知识搅在一起,常半开玩笑地给客人算命。她那故弄玄虚的表情与风采颇似行家里手,不吉利的事情也不掩饰,既令一些客人感到不快,又令一些客人感到有趣。
“那么,泷婆婆知道吉利的柠檬是哪个了?”
“好啦好啦,别问了。你就选吧!”
灯子从送到她面前的两个柠檬中选了两头歪歪扭扭的一个。
“好啊!灯子的命运从今天起就要变了啊!”
“真的吗?怎么变?”
“那就在你平时的努力了。总之,每天都要认真地工作啊。”
灯子不由得想笑,但她忍住了。她努力装出一副认真的表情,应付着回答说“知道了”。
“柠檬可得还啊!”
“当然了。说不定明天就还。”
灯子向阿泷致谢后,把柠檬放进裙子口袋里。老婆婆又坐到电视机前,把刚才抽的烟头叼在嘴上。
“命运,要改变……”灯子一边用手摸着凉柠檬,一边跑着往回赶。
指尖触到柠檬细小的凹凸感到很舒服,每当脚底的震动传到那里,似乎都感到有一种清新的香气升起。虽然明知道阿泷对自己说的话不过是为了解闷儿,但灯子还是一边跑一边重复着“命运要改变”这句话。
肯定是天气的原因。这么晴朗的天气,就变得容易相信那种话了……进入饭店前,灯子从口袋里取出柠檬,把夏天的空气和柠檬的香气一起深深地吸入胸中。
(待续)
相关书目推荐
灯之湖畔
[日] 青山七惠
陈岩 |
||||
久米灯子被朋友们戏称为“天上的人”,她年纪轻轻,却甘愿守在旅客越来越少的山腰湖畔,经营家里的餐厅。久米家还有沉默寡言的父亲源三、活泼的二姐阿悠和小妹花映。阿悠准备去东京做演员,高中生花映似乎也对自己的前途另有打算。周围的人对灯子的坚持不解,青梅竹马的淳次、新来的神秘青年辰生、早年私奔的母亲的来信,灯子的命运似乎要发生改变… 如您对这本《灯之湖畔》感兴趣, 试试扫描下图二维码吧 现在下单,随机附赠用青山七惠本人摄影作品制作的新年祝福明信片一张 |
||||
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注