加载中…黑塞｜诗人们，不要辱没你的使命，不要背叛自己
(2015-11-09 13:54:16)
标签：
译文出版社译文好书黑塞黑塞诗歌诗话人生 |
分类： 书摘连载 |
蓝暮依着山峦直下湖面，
浮雪融化，柔甸晶莹一片，
雾霭中，枯树枝冠
无形浮游，似一个个苍白梦幻。
穿过村庄，穿过睡去的路巷，
夜风在游走，温和亦安然，
它歇息于围篱边，又让春天
苏醒于昏暗花园，苏醒于青春的梦里面。
--赫尔曼·黑塞
写于1910年2月
最近译文家新出版了德国作家、诗人赫尔曼·黑塞的诗集《诗话人生》。众所周知，黑塞的诗歌风格简朴，感情细腻。而一般在阅读黑塞诗歌的时候，大家议论最多的是他文字上的节奏和韵律。
在《诗话人生》的译本序中，译者郭力老师特别提到了1926年黑塞写给一位文学评论家的书信，其中写道：
“你们那些美学标准在我看来也很值得怀疑……我放弃美学追求已经多年了，我不创作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顾及他们的头型和变了调的声音，而单单要呼喊一样。”
1926年黑塞写下这番话的时候，他已经年近五十，逐渐步入老年。一定程度上可以说，年龄的增长、岁月的磨砺，让他对文学，对诗歌都有了属于自己的认识，从而发出了“我不创作而只想自白”的声音。
而这本以黑塞“少年”“青年”“中年”“老年”“晚年”为编排顺序的《诗话人生》，对我们感受诗人在创作理念上的变化，提供了最好的阅读范本。
赫尔曼·黑塞，德国杰出小说家，诺贝尔文学奖获得者。1943年《玻璃球游戏》出版后就没有再写过小说。黑塞的一生都在进行诗歌创作，去世前一天还写下最后一首诗《残枝嘎响》。在他写诗生涯的近70年间，共作诗约1400首。
✤
少年篇
（1892-1904）
✤
|
我是一颗星 苍穹中我是一颗星， 将这世界打量，将这世界鄙夷， 在自身灼烧中燃尽。
我是大海，翻腾于黑夜， 哀怨着，沉重奉献似的， 重新扑到旧日罪孽上。
我被你们的世界驱逐， 被骄傲造就，被骄傲欺骗， 我是国王，却没有疆域。
我是哑然的激情， 在没有炉火的房子里，在没有刀剑的战场， 病倒在自己的能量中。 （1896年） |
1895年10月，18岁的黑塞告别家乡，前往图宾根一家书店，开始了三年学徒生涯。学徒工余时间，除埋头阅读自修，进行文学创作，他还喜欢同友人聚会或徒步行。
写这首诗时黑塞正在图宾根黑肯豪尔书店做学徒。这首诗也是一种对青春激情的描写。这里的国王不是童话中，或某个王国的国王，而是一个人的内心感受：不被世人理解，被驱逐，有劲无处使，又满怀自信渴望的感觉。
✤
|
伊丽莎白 1 你的手，你的唇与额头， 溢满春光，那样清纯温柔而靓丽， 佛罗伦萨古老的画里， 我曾感受过这奇妙魅力。
你这妙美的五月佳丽， 曾生活在久远的年代里， 波提切利*为你作过画， 你就成了弗罗拉*，裙衣上开满鲜花。
你还是但丁心仪的姑娘*， 你的问候征服了年轻诗人， 你的秀足在下意识间， 知道怎样游走天堂。
3 好似一朵白云 立于高高天际， 这般遥远，洁白而秀丽， 伊丽莎白，这就是你。
云儿飘来荡去， 你几乎不将它留意， 可在夜里， 它又飘入你梦里。
它飘行，闪着银白光亮， 脚不停步，一路前去。 对那白云， 你有着怎样的甜美向往。 （1900年5/6月）
*
*
* |
这是黑塞著名的青春爱情诗。这首诗共有4个部分，这里译出其中第1、第3部分。此时黑塞结识了一位名叫伊丽莎白的年轻女钢琴家、舞蹈家，一位牧师的女儿。黑塞对她一见钟情。他将这份爱情保存在心里。
这一年天气温暖的时候，他只身前往他喜爱的瑞士“四林湖”休假两周。他喜欢在那里钓鱼，徒步行，在湖里游泳；还会带上一瓶葡萄酒，租上一艘小船，向湖中划去，然后几小时荡在水上。这是令他心旷神怡的时光，他会远眺群山，近观水鸟、水草、湖中水色，还会久久凝望头顶上的浮云。一次眼望浮云，他竟忘情地哼出一段曲子，随后脑子里涌现出一行行诗句，爱情诗《伊丽莎白》于是应运而生。
很多年后，他曾写道，文学就该这样，不该刻意去写，而应在“有意无意”之间从经历中产生。
✤
青年篇
（1904-1912）
✤
|
雾中 真是蹊跷，在雾中漫步！ 灌木石块个个孤独。 没有哪个能看到另一个， 个个都在独处。
当我的生活闪着光亮， 我的朋友世界遍布， 可现在雾气降临， 没有谁再可以被认出。
黑暗悄然而至，不可抵御， 把你与一切统统隔离， 真的，你若不能将这黑暗理喻， 你便不够睿智聪颖。
真是蹊跷，在雾中漫步！ 生命就是孑然独处。 没有哪个识得另一个， 每一个都是孤而独。 （1905年11月） |
刚到盖恩霍芬村时，黑塞觉得很不适应，独自坐在书桌前，埋头写作空隙，抬头便可望到的一泓宁静的湖水，但这很快就让他感到了厌倦，目光会不自觉地越过湖面，望到更远的起伏山峦，好像那里有更多的秘密、神奇在等待他，他感到那里更让他神往。
一天，他又独自坐在温暖的书房，楼下传来玛丽亚弹奏的肖邦钢琴曲。望着新书架上一排排书籍，想着炉子里有足够的柴烧，地下室里藏有足够的葡萄酒，连家猫都有足够的奶喝，日子过得应算不错，可以说应有尽有。可这舒适的一切却让他感到莫名的孤独，他忽然怒火中烧，立马下楼，穿上大衣，戴上帽子，拿上拐杖走进风雨交加之中。
这首《雾中》就是在这样的一次出行中写就。
✤
|
忧郁 我的心像个孩子。 阳光照耀时， 须傍人居住， 还要有鲜花，有熟悉的琴弦拨动。
可到了晚上，她只能伴着恐惧 独自上路，还会失去目标， 如果风狂雨骤， 如果一切都在哭泣颤抖。
然后，我得倾听， 听夜晚怎样摸索着飞越城市， 怎样绝望地笑在乌云后， 怎样飘摇在迷乱的歌曲里， 听那白日间友好的一切， 又怎样在抗争、痛苦与黑暗中消逝。 （1910年） |
黑塞一生经历过数次心理危机，15岁就被诊断为忧郁症。此时33岁的作者再次陷入忧郁。
✤
中年篇
（1912-1925）
✤
|
在变老 年纪轻轻，做些好事， 这很容易，也能将作恶远离。 只是当心跳不再轻松， 却仍要微笑，这点却需学习。
谁做到这点，谁就不老， 他的火苗儿烧得还旺， 世界还在握， 拳头还有力量。
我们能看到，死鬼在等待， 因而不能停下不动。 要远离死鬼， 要将它赶开。
死鬼不在这儿也不在那儿， 它守在所有的小路上。 在你那儿，也在我这儿， 只要我们将生活背叛。 （1914年12月） |
37岁的黑塞已经在思考“老”的问题。“老”与“死”是黑塞从年轻时就喜欢论及的话题。这首诗中，老与死成了对立面。
✤
|
向内之路 谁能找到向内之路， 并能于沉思中 将智慧核心感悟， 即：要将世界与上帝 当做典故与图画。 那么，他的每个思想和行动， 便是与自己心灵之对话， 世界与上帝尽于心灵中。 （1918年2月8日） |
黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往内在的路，尤为重要。对他来说，内在生活主要体现在宗教和作家的作品中，因为人们总能在其中找到他们自身，并永远可以在此基础上创作出新的、另外的画面。
第一次世界大战末期(1918年11月结束)，黑塞面临很深的心理危机。艺术世界及“为艺术而艺术”的理念受到巨大冲击。黑塞需在神话及宗教中寻找新的理念。对于这个战争岁月，他只能以通往内在的浪漫之路来做回应。这个要将自己并入宇宙者，即将宇宙装入内心的人，他可以同上帝合为一体。这条通往内在的路，就是要通向大自然，通向原始在态(参见《我们生活于……》题解)；它也是心理分析之路，了解自我，认识自我之路。
✤
老年篇
（1926-1943）
✤
|
文学家 3 夜里我常不能成眠， 生活实在令人心碎， 因为我用文字做游戏， 它们有些很糟，有些很棒， 有的肥胖，有的枯槁， 它们像静静的反射湖面，我游于其间。 远方的蓝岛，棕榈树棵棵， 海滩上有香风吹拂， 海滩上有玩彩贝的孩童， 一位雪白女人在游泳，身上翠绿晶莹。 我心头飘着行行诗梦， 就像海面上吹来的细雨多彩， 它们既涌自情欲，又倾诉哀伤， 它们舞蹈，奔跑，也会站立迷茫， 不断变着造型、面孔与音响， 它们身着过于简朴的文字礼服， 它们貌似古老，又终会消逝。 这点人们大多不懂， 编辑、教授、商人们，就是这样， 视我为失落，认梦想为妄念， 可其他人，孩子和一些女人 什么都知道，他们爱我，如我爱他们， 因为女神也会借与他们薄纱， 借此让他们看到图画世界*之乱象。 （1926年2月11日）
* |
《危机》中的诗篇。1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫请他参加一个化装舞会，从此他经常光顾这样的舞会。可当他深夜或凌晨时分回家时，往往会精疲力竭，难以入睡，有万般思绪折磨着他。床头柜上他总放着笔和纸，一旦醒来，可以随时在上面画上几笔，或者记下他的思考。小说《荒原狼》就酝酿于此时。
✤
|
我知道有些人…… 有些人心里，童年植根如此之深， 他们不再能突破童年神奇； 他们生活于梦的盲目里， 从未学会平素的语言。
天啊，当灾难将他们惊动， 当他们突然在现实中醒悟， 他们只能从梦中醒来， 瞪着天真信赖的眼睛，呆望生活的恐怖。
我知道有些人，被战争惊醒时 已届中年， 从此，他们只能痛苦生活， 像遭惊吓的梦游者终日恐慌，不停抖颤。
好像是：人性羞愧满面，颤抖地 要在这些没有希望的人中， 认清浸满鲜血的土壤， 认清自身的残忍及心灵逃路*。 (1928.4.14)
* |
此时的德国正处于魏玛共和国时期。黑塞写的是关于战争，是第一次世界大战留给他的记忆，写的是人们对战争孩子般的天真、轻信，并对再次发生战争的可能性提出警告。可惜11年后第二次世界大战爆发时，一切又得到了重复。如今德国青年还经常吟诵这首诗，以表达他们反对战争的心情。
✤
|
文学家与他的时代 你忠实无限画面，保持对世界的察看， 时刻准备行动，愿意服务奉献。 然而在此无所敬重的时代， 你既无讲台与职务，亦无尊重与信赖。
尽管岗位失去，可是以你对天职之理解， 放弃荣耀，放弃日间乐趣， 要护卫不生锈的宝藏， 对世界以嘲笑，这已足矣。
市场嘲讽不应对你构成危害， 只要你能听到神圣声音； 如果此声绝望消音，你就会像个傻子 站在尘世上，受尽自己心灵嘲弄。
较好的是，致力于完美未来， 尽管痛苦，也要奉献， 不要辱没你的使命， 不要背叛自己去做大人物，去做国王。 （1929年8月31日） |
自视为文学家的黑塞，时时会提醒自己恪守自我，不受市场摆弄，不负使命。
✤
晚年篇
（1944-1962）
✤
|
别了，尘世女士 世界成了片片碎块， 她曾让我们那样喜爱， 于是死亡之于我们 也不再令人惊骇。
我们不该辱骂世界， 她如此野性多彩， 在她的画面周围， 依然有古老的神韵绕环。
我们满怀感激 从她的游戏中离开， 她给过我们欢乐、痛苦， 还有太多的爱。
别了，尘世女士，再去把自己 装扮得年轻靓丽， 只是你的幸福与呻吟， 已让我们厌倦。 （1944年4月23日） |
黑塞的父母是基督教虔诚派教徒，在虔诚派的世界观中，尘世世界与上帝天国尖锐对立。相对天堂而言，人的尘世世界是误入歧途的地方，是充满诱惑的地方，就像一个男人面前的女人；由此是“尘世女人”。
这首写于二战结束前的诗作，黑塞以旁观者的口吻，笑谈这个让人又爱又恨又困惑，可离开的尘世。
1962年8月11日在黑塞葬礼上，人们朗读这首诗，让黑塞与尘世作了最终告别。
✤
|
老人和他的手 他艰难地 挨着长夜， 在等，在听，不眠清醒。 被子上面， 伸着他的手，一左，一右， 僵硬，木然，像疲倦的仆人， 他笑得轻轻， 不想将它们惊醒。
当它们尚还有力量， 比起大多数， 它们更努力为之，不倦勤勉。 要做的还很多， 可顺从的伙伴 却要休息，要变成尘土。 仆人已倦， 它们累了，又枯又干。
不想将它们惊动， 望着它们，主人笑得轻轻， 生命之路忽然显得很短， 长长的 是这夜晚……于是孩子的双手， 小伙子的、男人的双手 都在这夜晚， 瞧见了自己的终。 （1957年1月6日） |
79岁的老人，长夜里注目自己的双手，心怀感激、体谅及幽默感。
✤
|
残枝嘎响 树枝弯折，枯干高悬， 在风里唱着它的哀歌， 过了一年又一年， 没了树皮，没了树叶， 光秃苍白，又疲倦， 不想再长长地活，不想再长长地死。 它的歌硬实，坚韧， 执著却也隐隐不安， 还会响一个夏， 还会响一个冬天。 （1962年8月8日） |
此诗的第一稿作于1962年8月1日，第三稿与第二稿近似，主要对第二稿的最后三行作了小改动，三行变为四行，表达上更细腻了些。完稿后的次日8月9日凌晨，黑塞溘然长逝。
(完)
声明
文中诗篇选自上海译文出版
《诗话人生》
译者郭力
感谢实习生何晶玮为本文编辑所作贡献。
如需转载先请私信联系。
相关书目推荐
|
诗话人生
[德]
赫尔曼·黑塞
郭立 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yupv2GumURg54hP2iaTicm37NEvTNE1Vl3OUSenGib85gJV0YoX0Unb0C0IQ966p3bWg1licIFDgS6AvJw/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
在黑塞写诗生涯的近70年间，共做诗约1400首，其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。最后一本为《人生台阶》，出版于1961年。除分别于1942年、1950年、1957年出版的三本《诗歌总集》外，其他在他生前出版的有：《浪漫之歌》（1898）、《诗集》（1902）、《在路上》（1911）、《孤独者之乐章》（1915）、《画家的诗》（1920）等12部。 本书收入作者275首诗，分少年篇、青年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大部分集一册。大部分诗歌都附有解读式的题解和背景材料，它们串联起来几乎等于一部作者小传，为读者全面了解黑塞提供了一个详实的史料。 如您对这本《诗话人生》感兴趣， 试试扫描下图二维码吧 |
||||
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
喜欢
0
赠金笔