这是一部“噢，又是熟悉的味道”的典型村上式小说，愉悦的阅读感受又一次涌上心头。说熟悉，是因为书中七篇小说，无论是人物、主题与细节处理，都能在他往日作品找到相似之处，比如说《驾驶我的车》中的北海道女孩高槻跟他的长篇《舞！舞！舞！》中冷静能干的雪，有着相同的气质；又比如《木野》中酒吧老板和神秘的客人，多像《奇鸟行状录》中那个“我”和“我”的舅舅；《独立器官》的美容医生渡会，一下子能让人想起《列克星敦的幽灵》中那个建筑设计师凯锡。当然，更不用说他几乎每一篇小说都要出现的那些如数家珍的唱片，还有各种如数家珍的好酒……这些都是构成我们“如此熟悉”的背景，这就是村上的文字世界，我们一进来就立马恢复了我们昔日阅读的兴奋感，同时又会隐隐有期待：好了那些好的我们都已经知道，在这个你村上精耕细作的土地上，有没有开辟新的疆域？

一个短篇小说集之所以成书，除开那些只是互不相干的小说合集，更多的还是需要有个“主题”把所有的短篇凝聚起来。一个组群的短篇要构成一个“场域”，是作者要完成的目标。这本书里，村上要说那些“没有女人的男人们”，或者按照林少华的说法“失去女人的男人们”：这些小说中的男人们，有的妻子去世，有的妻子劈腿，有的情人消失，有的情人自杀……

比如《驾驶我的车》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不错，可是妻子却跟其他的男人发生关系。他为此备受折磨，可又忍住不去质问妻子，直到妻子死后，他都没敢问。《独立器官》中渡会是美容医生，生活优渥，喜欢健身，没有结婚，却一直有女人缘，虽然跟他交往的女性都是已婚之妇，他都能应付自如。导致他的生活出现裂变的事情发生了，他发现他爱上跟他交往的一个有夫之妇，这个裂变最终导致他死亡。《山鲁佐德》《木野》《没有女人的男人们》这几篇都是事关“消失”，在日常生活中莫名的消失，找不到什么可以说得出来的理由。男女构成的完整世界，失去了一半，那空出来的，则是村上发挥他独有的“村上式思考”之处。

他的短篇小说基本上都是不直接切入，而是先描述一种现象和感受，然后引入要写的主人公，“他就是这样的人”，到此故事正式启动，讲述者如何与主人公结识，如何成为可以谈心里话的人，在熟悉到一定程度后，主人公开始讲述自己的故事，这个故事必然道出他的一个“心结”。这个“心结”往往是一种微妙的感觉，在现实中无法得以解决，它生长在主人公的内心中，引发他们做出一些解决的办法，结果往往是没有答案的。他们会迷失在这个“心结”之中。村上的人物多是有着不错的生活，“心结”不会来自于过于戏剧化的外部冲突中，而是在那些漫长得几乎无事的过程中。

结束的时候，还是要借用一下村上春树的原话：“我的人生时而有这种情况。有什么发生了，那一瞬之光像照明弹将平时肉眼看不见的周围景致纤毫毕现地照得历历在目。那里的生物，那里的无生物。为了将这鲜活的彩釉迅速描摹下来，我就势伏案，一口气写出框架式文章。对小说家来说，能有那种体验是比什么都让人高兴的。自己身上依然存在本能性故事矿脉，有什么赶来把它巧妙地发掘出来了——— 我可以切实感受到，可以相信那种根源性光照的存在。”这段话我非常喜欢，他说出了小说家的“幸福时刻”，忽然之间进入到一个新的奇妙领域，创作的欲望喷薄而出，这种幸福感无可比拟。《没有女人的男人们》也许就是村上春树在这种“幸福时刻”的产物吧。

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuryd8VTibNJaLLhicGtYTRLtxpm5VcGrr8jXdu2QwyMIqP3BpQ0sO8mHI83WPTrHvMXbJaovhDnytQw/0

扫描二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注